В вечерней дымке дремлет сонный мир,
И тучи в небе – рваные волокна.
А я иду и вглядываюсь в окна,
Где пылкий свет коробочек-квартир.
Он вспыхивает, гаснет погодя,
Кружится край крахмальной занавески.
А город влажной штукатурной фреской
Теряет краски с каплями дождя.
И не окрикнет голос в глубине,
И не мелькнёт рука в оконной раме.
А я иду размокшими дворами,
А я смотрю на глубину извне.
Какие руки маются внутри?
Какой секрет живёт в оконном свете?
А дождь меня, наверно, обесцветит
И в полуночной дымке растворит