Закрыта студия фитнеса и балета,
в окне пылятся сиреневые медведи.
А скоро настанет лучшее в мире лето,
но никто никуда не сорвётся и не поедет.
Видишь, всё схлопнулось? Видишь, всё растворилось?
Люди и птицы, кафешки и магазины?
Пахнет весной, мороженым и бензином,
первый вьюнок вскарабкался на перила.
Видишь, слова утрачивают значенье?
"Гости", "прогулка", "сегодня мы на концерте" -
всё облетает, и ты остаёшься в центре
маленькой кухни с фиалками и печеньем,
и тишиной, взрывающей перепонки,
стопкой журналов, годичным запасом гречки.
Ты и твои осколочки да обломки.
Близко, нос к носу. Разглядывай бесконечно.