В дом престарелых привезли
Ту, что под сердцем их носила.
И, не обняв её ушли, -
Душа совсем у них остыла.
Старушка села на кровать,
Им в след не проронив ни звука.
Молчала старенькая мать,
И лишь дрожали мелко руки.
Смотрела долго в пустоту,
Пригладив волосы рукою.
Шептала что-то про беду
В печали, смешанной с тоскою.
Да! Не вписалась в интерьер
Хоромов барских молодухи.
И неприятия барьер
Возник к беспомощной старухе.
Сын с извинением сказал:
"Побудь с Петром, ты всё им бредишь,-
Добавил, отводя глаза -
Ремонт закончим - переедешь."
Мать молча сумку собрала,
Потом сказала лишь три слова,
Погладив внуков, поднялась,
Промолвив: "Я, сынок, готова."
Ушла без слёз, неся свой крест,
Ждала такси в капели звонкой.
По адресу, найдя подъезд,
Таксист доставил старушонку.
Шла долго на шестой этаж,
Болели ноги от натуги.
Из уважения, багаж
Таксист помог снести старухе.
Площадка. Дверь. Глазок. Звонок.
Открыл взлохмаченный мужчина,
"К кому? - Спросил, потом чуток
Помыслил, теребя щетину.-
А-а, к Петьке, я тогда сейчас
Их позову. Небось всё дрыхнут, -
Шумят с получки каждый раз,
А всё пропьют - тогда затихнут".
Сын, с перекошенным лицом,
Навстречу вышел: "Здравствуй, мама.
Пойдём, расскажешь всё потом.
Давно уже не пью ни грамма!"
Угрюмо встретила сноха:
"Хоть в тесноте, да не в обиде,
Втроём теснимся кое-как,
Здесь коммуналка -всё ведь видишь!
Дай до получки сто рублей,
На хлеб и на бутылку пива, -
Отвесив дочке рендюлей: -
В ларёк!" - Прикрикнула сварливо.
Вздохнула мать, на стул присев,
Из глаз, блестя, слеза скупая
Скатилась по щеке, узрев,
Что здесь живёт беда большая.
"Сынок, спасибо, я пойду -
Ещё проведаю Галину."
"Постой, мамаша, доведу
Тебя я вниз" - звучало в спину.
"Не надо провожать меня,
Сама дойду, чай не работа".
Брела ногами семеня,
Ища надёжного оплота.
И, словно в джунглях, проплутав
По улицам и переулкам
И до полУсмерти устав,
Нашла тот дом.В подъезде гулком
Звучали шарканья шаги
Как жернова, зерно сминая.
В глазах - разводами круги:
Упала, двери подпирая.
И мрак, и боль, и звон в ушах.
Очнулась в комнате Галины:
В лице участие и страх.
Взгляд опытный врача -мужчины:
"Инсульт, похоже, отвезём
Вас в неврологию, подлечим.
Беречься надо Вам, потом
Уход быть должен обеспечен".
Каталка. Скорая. Врачи.
Уколы. Капельницы. Памперс.
Исчезли дети - хоть кричи,
Беспомощность - изнанки аверс.
Очередной обход с утра,
Врач улучшение отметил:
На выписку пришла пора,
Но не спешат приехать дети.
Под бурным натиском врачей
И под нажимом персонала,
Собрались к матери ничьей
Те, кого в детстве пеленала.
А на повестке дня вопрос:
Кому ухаживать за нею?
Беда! Все заняты всерьёз
И все достатком не владеют.
"Сиделке опытной - плати:
Готовка, стирка, всё такое...
И хоть крути, и хоть верти -
Глядеть не можем за тобою.
Вот разве только интернат.
А может в доме престарелых?
Для стариков вполне уклад
Подходит. Там, в руках умелых,
Вполне приемлемый уход
И быт умело обеспечен,
И для общения народ,
И посиделки каждый вечер."
Была проблема решена:
Свезли несчастную старушку.
Лишь слёзы, словно пелена,
Мочили жёсткую подушку.
Любовь к родителям ушла
Давно. Забыты их заботы.
Нет страха Божьего в сердцах -
Забиты сорняками всходы.
Тепла не дали старикам
Сыны морального уродства.
И по морщинистым щекам
Катились слёзы безысходства.