Рыба-май исследует протоки,
тихо ищет родину свою -
там, под ивой, омут неглубокий,
ночью часто соловьи поют.
Вслед за ней, похож на крокодила,
медленно плывёт слепой июнь,
в нём живёт таинственная сила
пролетевших сотен тысяч лун.
Рыбу-май догонит он нескоро,
но догонит - это не вопрос.
Позади, чудовищный как морок,
змей-июль уже слегка подрос.
Птица-август точит клюв о камни -
впереди не трапеза, но пир,
как сказал ей по секрету Главный -
съешь июль и завершится мир.