Сломав и закопав трубу,
Не уничтожить музыканта.
Пусть фрак его истлел, и горло
Поглотила сырость,
И губы больше не отсчитывают такт...
Но живы звуки, жив источник их.
И есть слова и ноты - непереводимы,
Они - ключи от всех дверей.
Написанные шрифтом для слепых
Колоколами онемевших звонарей.
Для тех, кто в вечности живёт,
Нет вечеров, и дней, и утр
Тот человек, что завтра ждёт,
Он не был мудр.
Скалу раскалывает прут
Побега молодого -
В этом сила.
В могилы умерших кладут.
А мёртвому - вся жизнь - могила.