На ободранных стенах серого цвета обои,
Скрипит под ногами советский потертый паркет.
Старые рамы в окнах, в памяти на повторе
Крутятся пленки ; хроники детских лет.
После школы пришёл, по коридору направо,
Первая дверь ; наш с мамой единственный кров.
Звуки лифта из шахты долетают в тринадцать квадратов,
Кардиограммой мигает фонарь за мутным окном.
Дедушка пьян, вернулся поздно с завода.
Мы будто бы спим, хоть и тянет кричать.
Он однажды оставит стакан, до того пройдут годы.
Поздняя ночь. Сидим бабушка, я и тетрадь.
Мама на смене, вернётся лишь рано утром.
Лежу и смотрю в потолок, мигает фонарь за окном.
Время летит; минута бежит за минутой,
И новый жизни урок бьёт словно в живот кулаком.
Дедушки больше нет и что будет теперь неизвестно,
Вокруг только голые стены, горло будто зажали в хомут.
Фонаря за окном тусклый свет, лифт ползёт по шахте подъездной,
Дверь закрыта, считаю ступени, теперь здесь чужие живут.