Май – безусловно самый прекрасный месяц в году, особенно в Сибири и когда тебе скоро двадцать, а ей семнадцать. И вы едете в лес, в «Зелёное кафе» (так называлось местечко за городом, где раньше любили собираться попить и попеть туристы). И тусите там до полуночи у костра, а потом сгребаетесь и идёте пешком домой. Потому что до города каких-то пятнадцать километров и это пустяк.
И на дорогу может уйти целая вечность, потому что вы бесконечно целуетесь у каждого столба. И на дорогу уходит меньше часа, потому что вас подбирает запоздалый сердобольный водитель и добрасывает до города.
Вы пробираетесь в темный спящий дом в свою комнату, срываете друг с друга всё что срывается и любите друг друга неистово и безмятежно, как могут только едва повзрослевшие дети или звери. А потом неожиданно обнаруживаете что пока были заняты друг другом пошёл снег и ночной пейзаж за окном сверкает белизной.
И вы открываете окно и в чём есть вылезаете на улицу, бегаете по двору и играете в снежки. А потом немного пугаете маму, которая просыпается от сквозняка и не знает, что мы вернулись из леса. И заглядывает в комнату в тот момент, когда вы голые забираетесь обратно в квартиру.
И мы были чисты как тот снег. И доверяли друг другу безгранично, а любовь была абсолютной. Засидевшись в гостях у любимой и опоздав на все виды транспорта, я мог совершенно спокойно переночевать у её подруги, у которой родители часто работали в ночную смену. И не возникало никакой ревности, ни даже малюсенькой мысли ни у тебя, ни у неё, ни у мамы подруги, возвращавшейся рано утром и кормившей меня завтраком перед тем, как отправить на работу…
Это были страна и время, где нет смерти и свет в окне. Где все были счастливы, и никто ничего не боялся. Это потом случится плохое, много плохого, но на этот миг его ещё не существует. И покупая пачку «Картье» и банку «Олд Милуоки» в ларьке ты ещё не будешь знать, что бросишь курить и пить светлое пиво. Что в стране уже началась первая на твоём веку инфляция. И обесценивание денег не самое страшное. Это будет бесконечная инфляция души и разума. Инфляция чувств и доверия. А на окне появится металлическая решетка. И вы уже никогда не выберетесь из него голыми посреди ночи поиграть в снежки в мае…