Говорят: "Ещё год-два протянете..."
Я киваю. Нет сил на вопросы.
Он печёт мне имбирные пряники,
Мальчик худенький и... безволосый.
Семь часов. Город ест солнце заживо,
Двор пронзают фонарные спицы.
Я молю, лишь бы только не спрашивал,
Что сказали врачи из больницы.
Тишина пахнет мылом и пластиком,
Главный страх позабыв на мгновенье,
Он ютится смешным головастиком
На моих напряжённых коленях.
Оба ждём нападения монстриков:
Только ночь - они "прыг" по кровати!
Но невидимы гости для взрослого,
Их мордАх нипочём не узнать мне...
Засыпает единственный маленький,
Прижимается лбом виновато...
А на кухне имбирные пряники,
Как послание: "Мама, не плакай!"
Тамара Соколова
#сТИХОнутая
Апрель, 2020