Ты знаешь, а у нас дожди косые
в который раз стучат ко мне в окно.
Весь день неутомимыми портными
из серых нитей шьется полотно.
Дрожит под солнцем воздух испеченный
и вдруг грозой взорвется на «ура!».
Сегодня дождик, словно мужичонка,
лохматый и сердитый не с добра.
Никто его, как видно, не боится
и потешаться всякий был бы рад.
Как будто от обид спеша укрыться,
стучит ко мне в окно: пора, пора…
Пожалуй, я разгадывать не стану
добро иль зло, запрятанные в нем,
а просто так в сырую полночь встану,
дождям навстречу распахну окно.
Я буду слушать шепот их тревожный,
о чем-то неразгаданном жалеть
и думать, как живу неосторожно,
бездумно рву дождей слепую сеть,
как равнодушно слушаю советы
и беспокойным отдаю уют..
Как в эту ночь на всем осеннем свете
дожди смешные грустное поют.
Я провожу их теплыми стихами,
для них забуду двери запереть,
чтоб шли дожди, чтоб вечно не стихали.
Чтоб больше ни о чем не пожалеть.
12 августа 1970