Если верить календарям,
мы становимся на год старше.
Врут, и верим мы этой фальши –
просто в курсе мы, благодаря...
Просто время, седой прохожий,
мимоходом меняет час,
что стекает дождём по коже –
и не делает нас моложе,
и не делает старше нас:
просто ветер крылом шершавым
выбил поры и в суть проник,
по песчинке меняя лик
тем, кто правы и кто неправы, –
первородную плоти пыль
растворяет и вдаль уносит.
Просто лёгкость семян под осень,
трепеща,
покидает быль...