Ты решил шагнуть за порог вселенной,
нацепил скафандр и раздраил люк.
Ты отвык от жизни обыкновенной,
а открытый космос теперь не друг.
Лямка маски давит на ухо – ах ты!
Ты в скафандре выглядишь, как дурак.
Проплывают редкие космонавты,
И, возможно, в каждом незримый враг.
Твой корабль не вылетел с космодрома,
а за ним – холодные пустыри.
Не ходи туда, оставайся дома
и свою вселенную затвори.