Ночь отплакала брызгами тучи.
В окнах свет от луны хмельной.
Я сказала тебе: «Не мучай.
Пусть я стану чужой женой».
Я сказала себе: «Не плачь.
Не сгорела душа дотла.
Мое сердце, как черный грач.
Не отмоешь его добела».
Говорила себе тогда:
«Вот уеду, и все пройдет.
Как лекарство – года, года,
и все прошлое будет не в счет».
Но в тревоги я кутаюсь вновь,
словно в плед темноты ночной.
Кто-то скажет тебе невзначай,
что я стала чужой женой.
Не сбылось. Так бывает часто,
так не только у нас с тобой.
Ночь отплакала по несчастьям.
В окнах свет от луны столбом.
май 1970