Старик, волнуясь как школьник,
Когда сердцу грудь тесна,
Развернул не треугольник
Солдатского письма.
Он читал, отойдя в сторонку,
Солдатскую похоронку
На сына, убитого под Москвой,
Этой весной.
И представлял, как стриженый наголо,
Словно во времена оно,
Вовка бегал на угол,
Высматривать почтальона.
Когда он, тогда не старик,
Уезжал в командировку,
И сначала поезд, а потом грузовик,
Разделяли его и Вовку.
А теперь, забор стоит накренясь,
И ненужное солнце лупит,
И подсыхает весенняя грязь,
И все это вкупе.