Сане Кузнецову, актеру и человеку.
Один романтик и чудак служил высокой музе,
Играя плюшевых собак в провинциальном ТЮЗе.
Обычный, в сущности, статист, он был едва заметен
Среди актеров и актрис. И был последним в смете.
Но хохотала детвора
(и взрослые, наверно),
Когда на сцене он играл,
(порой – слегка манерно),
Собак,
Мартышек и кротов,
Предметы
И растенья.
Играл он лешего в пальто.
И блох ловил на сцене.
Он был влюблен (да-да – влюблен) в театр свой, но как-то
На сцену не вернулся он после второго акта.
С утра как будто занемог, не думал, что серьезно.
В гримерной на диван прилег. Приехал врач. Но поздно...
... Упала лампа со стола.
И вот - она разбита.
Казалось, что была она
Обычным реквизитом.
Казалось бы... Но стало вдруг
Темнее от потери
В тот миг, когда огонь потух
В ее тщедушном теле.
Пусть жизнь осталась за бортом
Ненужным атрибутом
Прощай, Актер, не плачь о том,
Что и не жил как-будто,
Не плачь о сцене, о судьбе,
О гибели в зените...
С улыбкой впомнит о тебе
Твой повзрослевший зритель.
Хотелось Гамлета сыграть,
Не вышло – и не надо.
В холодных сумрачных мирах
Тебе – гореть лампадой,
Огнем
На фитиле живом,
Высвечивая темень...
Так умираем.
Так живем.
И вся-то жизнь
На сцене.
2019