Он так вздыхает горестно, как старый пес,
Смирённый и усталый, грустный город,
Которому с избытком этот март принёс,
Да и апрель прилично сыпанул за ворот
Простуды, снега, страха, тишины.
Где нет тебя - там я, там шёпот пустоты.
Добраться на трамвае до депо
И торопливо забежав за хлебом ,
Ты точным и рассчитанным разбегом
Закутываешь все лицо в пальто:
Быть в этом городе в весеннем заточеньи,
Отсчитывая каждое мгновенье...
Мы робко ждём чудес и чистоты,
И как в сирень Таганку окунётся,
И как меня, смеясь, в окно окликнешь ты,
А на тебя худой бариста обернётся,
Обескураженно заметив не кричать,
Как будто можно радость взять и замолчать.
Как будто в тишине погасли звезды,
А солнце закатилось за Большой,
И все так сложно и одновременно просто,
Когда ты и здоровый и больной.
Вся эта добрая привычная забота
Касается тебя, а не кого-то.
Увидишь: за Ваалом гордецы,
Его вассалы, женщины и сестры,
Разбойники, уроды, мудрецы,
Огни костров в рассеявшихся гнёздах
И жертвы перемалывают в свет,
Как-будто жизни нет и Бога нет.
Увидишь все, когда вернётся звук,
Когда воскреснут и вернутся люди,
Когда за чаем соберёшь подруг,
Все это было.
И все это снова будет.