Мы впаяны в воздух словно в стекло
среди мертворожденной воды.
Ты помнишь вчера – хотя времени нет –
два солнца и ветра следы?
И рябь на воде, как будто листва.
Возможно, хоть в этом есть смысл.
Штиль на рассвете. Двойные слова.
Солнце вверх. Солнце вниз.
Послушай меня, ты помнишь, где мы?
На какой широте наш корабль?
В смешении неба и черной воды
шипение звездных сабель.
И как странно, что кто-то назвал это ночью
эту шкатулку-театр.
Я сам не видел это воочию,
но слышал – где-то есть март.
Мы летим вверх по ночи вниз головой.
Я так не хотел быть чужим.
Каждый из нас – это кто-то другой,
и смысла нет быть иным.
Подойди к кому хочешь, спроси тепла
в такую ноябрьскую стынь.
И если в тебе осталась зола,
тебе понравится штиль.
Мы, кажется, нищие – каждый из нас
всего лишь своя судьба.
Но если есть волны, то должен быть берег,
я слышал про берега.
О, как насторожены наши тела!
Хочешь, сейчас я солгу?
Утром, когда ты еще спала,
я видел одну волну.