Я глаза закрываю

Безумная Жюли
        Лёне Дёмкину
            и нашему «отпуску»

Тёмный волос.
Томный голос.
Выцвел полностью гобелен.
Я глаза закрываю в панике
И вижу розы на чайнике,
И вижу дедовы шкалики
На столе.

Снова снится
Фасад больницы.
И твои ресницы дрожащие.
Я глаза закрываю в ужасе,
И весеннее небо кружится.
И понять не хватает мужества -
Кащенко.

Ты тихонько
Пальцами щёлкаешь.
Твоя чёлка щекочет нос.
Я глаза закрываю раскосые
И опускаюсь на простыни,
И опять отвечаю вопросами
На вопрос.

Не смотри.
Тебе тридцать три.
Говоришь, возраст Христа?
Я глаза закрываю в неверии
И вижу бескрайние прерии,
И целую тебя первая
В уста.

Всё понятно.
Я неадекватна -
Скажут пятна на рукаве.
Но я глаза закрываю от радости,
Твои патлы ероша пальцами,
И готова дожить до старости
Этот век.