То ли дрожит воздух,
то ли зрачков дрожание…
И сигаретный дым тает,
одинокий, как луч фонарика,
режущий темноту.
Я с ним разделю свою тоску,–
двое одиноких уже не одиноки.
Из соседней полуоткрытой двери
плывет музыка,
извивается тонкой и жалобной струей.
Кто-то невидимый,
зная тайну черно-белых
магических клавишей,
делит с ними свое одиночество.
Я слушаю эту музыку,
я растворяюсь в ней.
Мне хочется, мне нужно
увидеть человека,
знающего тайну,
которую не знаю я.
Почему я решила,
что я одинока?
7 марта 1970