Не назвав по имени, в темноте и шёпотом,
Красными чернилами напишу тебе
На листе бумаги в книжечке истрёпанной,
Вырву по линеечке, повешу на столбе.
Мимо ходит пьяный, выцветше-усталый,
Отсидевший годик, если не все семь,
Мальчик с сединою, которому сказали,
Что с табаком тут тянет нА шесть грамм проблем.
Сядет на скамеечку, нервно оглянётся,
Встанет-подойдёт и прочтёт слова.
Затушит сигареточку, дымом захлебнётся,
И плавно отойдёт, пряча в пол глаза.
Женщина уставшая, выйдя из трамвая,
Уронив монетки на ржавые пути,
Тихо улыбнётся, и, забыть желая,
Начерченные буковки попробует свести.
И зальётся краскою бабушка в платочке,
Усмехнётся жилисто уже седой грузин,
Разревётся девочка с выбритым височком,
Девятый день влюблённая в кричащий псилоцин.
Но назвав по имени в полутьме и шёпотом,
И листочек маленький изваляв в грязи,
Попытавшись не залиться звонко-страшным хохотом,
Напишу я Родине признание в любви.