Это Англия или Италия?
От молчания в горле сушит.
Оказалось, мы ещё маленькие,
пожалей нас, мама, послушай.
Если нас развести по комнатам,
если нас запереть в однушки,
мы валяемся, будто сломанные
механические игрушки.
Мама, мы ничего не делали,
ну, повыли, повоевали,
ты сегодня такая белая,
точно бабочка снеговая.
Или это халат, застёгнутый
на все пуговки костяные?
Над дорогами и над стогнами
небо - прОстынями льняными.
И проспекты пустые - простыни,
остывают, дрожат желейно.
Не за то, не за это - просто нас,
словно маленьких, пожалей нас!
Положи нам ладони белые
на горячие лбы и плечи.
Мир лежит широко и зелено,
наконец обесчеловечен.