Пустоты городского утра
По воскресениям зловещи,
И бармен за окошком мутным
Привычно искушает женщин,
Он говорит "Как Ваше имя?"
Как будто спрашивает - "можно?"
Вязь Василеостровских линий
Синеет венами на коже.
Что мне сказать, какие звуки
Меня сейчас обозначают?
Я тень на крышах Петербурга,
Я чашка стынущего чая,
Я - женщины, что так серьёзны,
Так одиночеством любимы,
Что вздрагивают, если просто
У них спросить: "Как Ваше имя?