Ты помнишь, ты просила сделать лето?
Молчал я, уклоняясь от ответа.
Я пробовал, но ничего не вышло.
А листья желтые летели выше, выше.
Домой тогда я поздно возвратился.
И было чувство, будто провинился.
Я сел и загрустил. И лета захотел,
Но в форточку осенний лист влетел.
Разделся, лег, не зажигая света,
Вдруг чувствую, как в дверь, в окно и в щели,
Шагая по столу и по постели
Ко мне ворвалось призрачное лето.
Оно ворвалось теплыми ночами,
И запахом костров, и чьим-то смехом.
Стучало в грудь горячими слезами.
И лживых звезд подмигивало светом.
Оно ворвалось поцелуем терпким,
И запахом осеннего тумана,
И нежных рук объятьем чьим-то крепким,
И подлостью холодного обмана.
Заставила любовь возненавидеть!
Заставила признать лишь плоть, да похоть!
Обманывать учила и обидеть.
При ложных поцелуях ахать, охать.
Я лето гнал! И видя, что уходит,
Просил остаться! После снова гнал!
Терпеть не мог! Но, и не мог расстаться!
Обманывал себя! Оправдывал и лгал!
Кричал: "Уйди!".Кричал:"Пусть будет осень!
Пусть листопадом память заметет!"...
...Оно ушло. И стало тихо очень.
Но зря я верил, что и боль уйдет.
… Ты помнишь, ты просила сделать лето?
Я сделать мог, но просто не хотел.
Проси другое.
Только бы не это.
Другое б я, наверное, сумел.
23.07. 1964 г.