Ночной хозяин комнат под замком,
страж чуткой тишины, нейдущей в руки,
не спит ещё: перебирает звуки,
бессонницу балует кипятком.
К окну подходит; молча шлёт привет
руинам спортплощадки ( о железо
железом двери бьют ) и видит: взрезан
фонарным светом улицы конверт.
В нём та же весть,- что день преодолён
как прочие - во славу отрицанья;
что, лжи и лжи бесстрастным созерцаньем,
знакомый ужас бытия продлён.
Безумьем электронных соловьёв
авто ночующего вдруг зайдётся чрево...
А то скрипит, скрипит познанья древом
обобранным шест под шнуром с бельём.