Город на военном положении.
Мама, подари мне автомат.
В день победы бить на поражение.
Дом напоминает каземат.
Кашляет сосед - звони в полицию,
Прояви гражданскую сознательность.
Перед росгвардейцем не спалиться бы;
Иду мимо тестом на внимательность.
На когда-то оживленной улице
В форме удивительные дяди
Пристают к бездомным, что сутулятся:
Мол, давай домой, чего гуляете?..
Солнце светит, будто бы насмешкою
В бесконечные ряды квадратных окон.
Умирает человек. Иду, не мешкая.
И зачем только покинул он свой кокон?
Город пуст. Безжизнен. Город спятил.
Все попрятались по комнатам и зданиям.
Я мечтаю лишь об автомате,
И иду с тобою на свидание.
Извини, что без цветов. Не будет рестика.
Вряд ли нам теперь вино и свечи.
Ты сидишь, накрывшись пледом. Смотришь "Вести".
Солнце пятится и наступает вечер.