(Дмитрию Мельникову)
Я обращаюсь к дословесному
И жить поэтому боюсь.
Все эти тени бестелесные,
Вся неразгаданная грусть,
Меня посредником избравшая
Меж миром слов и тишиной,
Мне открывают двери в страшную
Обитель скорби неземной.
И просят в слове воплощения,
И оттого я в каждый дом,
Как очевидец преступления
Вхожу, не ведая о том,
Какие тайные события
Происходили прежде здесь,
Но эта пустота открытая,
Как влажного тумана взвесь,
Меня касается холодною
И непосильной немотой,
Всегда печальная, бесплотная,
Стоит безмолвно за спиной.
И за распахнутой завесою
Она мне явственно видна,
И снова тени бессловесные
Здесь обретают имена.