Я хотел бы писать, как Рубцов,
Стать одним из пророков, ловцов
Красоты этой вечной природы.
Стать хотел бы певцом из народа.
Я живу на границе села,
В ранний час плачут колокола,
И летят над обрывами птицы.
Уезжаю порою в столицу,
Там мой голос молчит. Надо мной
То же небо, и тот же герой
Рвется в строки. Ему безразличны
Деревенская тишь и столичный
Разрушительный темп. Он всегда
Говорит лишь о том, что вода
Оставляет на камне дорогу,
Значит души людей понемногу
Точат мир, как эрозия камни.
Он заходит в квартиру и давний
Хочет слышать меж стен разговор.
И его не волнует, что мертв
Говорящий, и век уж другой.
Опьянен, как вином, тишиной
И пространством пустынного дома,
И не ищет он больше иного,
Для него и природа и город
Это только лишь отзвук народа,
Это только копилка теней
Разговоров, событий, людей.