I
Я часто думаю о доме,
В котором тени старины.
Живя как будто на изломе
Культур, времен, родной страны,
Глядя на мутное строенье —
Сквозь дымку лет, сквозь мрак души —
Родного города, как зелье,
В себя вбирали с колыбели
Все откровения тиши
Неуловимого дыханья
Оград, дорог, особняков,
Попыткой первого познанья,
Еще не требующей слов.
II
Веков тяжкой ртутью налИтые
Картины, обои, кровать.
Неужто мне больше искать
Здесь нечего. «Квиты мы, квиты мы!» —
Твержу, но не верю себе.
Старинные стены, картины,
К чужой припаданье судьбе,
Холопом ли рос, дворянином?
То был не дворец, но музей,
И этого было мне мало,
А время как ртуть отравляло
Меня и всех прочих гостей.
Прощания русские долгие
В дверях на разломе эпох.
Скажи мне, настолько ль я плох,
Раз время мне выдало вольную?
Я здесь бы остаться хотел
Среди этой зыбкости ветхой
И пыли белесой как мел,
Пусть жил бы я птицею в клетке,
Холопом я жил бы, и пусть.
Но ты говоришь, что мы квиты,
Что двери давно уж открыты,
И знаешь, что я не вернусь...