Сестре

Юша Пишу
Вода течёт, волна, голубизна без дна
Из крана вниз бежит, по пояс горячо
Без нас, она сама, как вешние слова
Как вечная печаль, песок уносит вдаль
И влаги духота, уже до живота
Ладошка дочки бьет, святая, просто так
Из никеля хрусталь дробится об эмаль
И глади водной в такт колышется рука
Вот слышен низкий рев и холодно спине
И воздух как желе, не выдохнуть уже

И через двадцать лет, через неясный свет
Приходит иногда, любимая сестра,
Один из летних дней, реальный как вчера
В холодной пустоте, без шума и примет
В затылок чей-то взгляд — мне от тебя ответ