Помнишь ли ты запах дыма и гаснущих звёзд,
исхоженный нами скрипучий понтонный мост?
Малышки, познавшие мощь лошадиной спины, –
странно поверить, в уменьшенном виде мы.
Помнишь, мы ехали в Питер, но в пять утра
машина сломалась, и мы, протерев глаза,
впервые в жизни увидели город Тверь,
и, не расстроившись, пошли кормить голубей?
Расплывчато помню (может быть, вспомнишь ты),
как мы ночевали в доме из пыльных книг:
были там шутки, песни, баня, большой балкон…
Это была реальность, а может, сон?
Страна закулисьев, софитов слепящий свет –
с нами ли это было? Фотографии – не ответ.
Я у доски рассказала бы жизнь на два…
Хорошо, что для Бога та я до сих пор жива.
март 2020