Дядя Митя смеется, гримерка пуста,
Ночь полна сладким липовым цветом.
Как сегодня игралось! Как жгла пустота,
Пустотой не являясь при этом.
И сложилось, как надо, и зритель дышал
Между реплик, и сцена звенела.
И забытая правда отправилась в зал,
Отозвалась, случилась. Согрела.
Дядя Митя выходит на старый бульвар,
Растворяется в липовом море.
Он уже не мальчишка, еще не устал,
И на сердце ни тайны, ни горя.
И выпрашивал месяц да парочка звезд
Взгляд, улыбку и ласки немного.
Потому что сегодня на главный вопрос
Ты ответил кулисному богу.