Время десять. Ползёт полночь.
И в раю и в аду темно.
Ты навряд ли меня вспомнишь,
Через век посмотрев в окно.
Ты увидишь меня, Настя,
Мимолётно, почти мельком.
Будет солнечно и ненастно, -
Всё как водится - два в одном.
Я признаюсь тебе прежде,
Чем покину мирок людей:
Ты - весна, ты её свежесть,
Аромат проливных дождей.
Вышли звёзды гулять ночью
Под знакомый лесной хруст.
Город-призрак домов блочных
Одинок, устрашающ, пуст.
Приуныла? Пустяк! Лето
Все проблемы сотрёт в пыль.
Ты не бойся конца света -
Он уже много раз был.
Ты мне верь. Не хочу клясться,
Не впервой на Земле живу.
Пялюсь я за окно, Настя,
За межзвёздную синеву.
Над тяжёлой плитой гранита,
За сплетением виражей,
Нет ни золота и ни быта,
Только отблески миражей.
Но стеклянная грань стакана
Вдруг напомнила о былом:
Осень, вечер, кафе Tucano,
Ненаписанный первый том.