По зимнику

 добрался наконец санный поезд к тому месту, где в прошлом году был торг и назывался он Москвой, а теперь – снежная пустыня. Из какой-то норы выполз мужик и рассказал, что летом татары приходили и всё сожгли. Приезжайте, мол, через год – отстроимся! До эпохи интернета оставалось несколько столетий.