Грациэла Оинао (Чили)
Оглядываясь назад
я вижу мой путь
и следы, оставленные мною.
По краям вековые деревья
среди каких-то горьких растений.
Но их тени были уравновешены
тенями моего огорода и сада.
Там я научилась сеять в землю
нужное количество семян,
чтобы не было трудно ее окучивать.
Это твоя жизнь
– мне сказал отец однажды –
высыпав мне в ладонь щепотку земли.
Она мне показалась такой черной, такой грубой.
Моя маленькая ладонь дрожала.
Не бойся – он сказал мне –
пока тебя не склоняют к земле годы.
Он сжал мою ладонь в своей,
и маленькие обитатели
перестали шевелиться в моей ладони.
Страх пронзил меня как острие копья.
Одной секунды хватило
и никаких слов уже не надо было,
чтобы показать весь ужас
смерти, которую мы в себе носим.
Так просто все мне объяснил отец
со своей природной мудростью.
Так слились жизнь и смерть
в одной моей ладони.
И не надо бояться, когда мой путь
пойдет в сторону земли моих предков.
Стоит разжать наши пальцы,
и через одно дыхание жизнь вернется
в маленькую вселенную в моей ладони.
С испанского
Graсiela Huinao (Chile)
LA VIDA Y LA MUERTE SE HERMANAN
Al mirar atr;s
puede ver el camino
y las huellas que voy dejando.
A su orilla ;rboles milenarios se alzan
con alg;n cruce de amargas plantas.
Pero es equilibrada su sombra
desde la huerta de mi casa.
All; aprend; a preparer la tierra
la cantidat de semilla en cada melga
para no tener dificultad en aporcarla.
Es tu vida
– me dijo – una vez mi padre
coloc;ndome un pu;ado de tierra en la mano.
La vi tan negra, la sent; tan ;spera.
Mi peque;a palma tembl;.
Sin miedo – me dijo –
para que no te pesen los a;os.
La mano de mi padre envolvi; la m;a
y los peque;os habitants
dejaron de moverse dentro de mi palma.
El miedo me arraves; como punto de lanza.
Un sgundo bast;
y sobraron todas las palabras.
Para monstrarme el terror
a la muerte que todos llevamos.
De ense;anza simple ere mi padre
con su naturaleza sabia.
Al hermanar la vida y la muerte
en el centro de mi mano
y no temer cuando emprenda el camino
hac;a la terra de mis antepasados.
Abrimos nuestros dedos
y de un soplo retorn; la vida
al peque;o universe de mi palma.