Целый день дождь о чем-то просит,
сыплет в стекла, мелкий и частый.
Говорят, талисманы приносят
неожиданно громкое счастье.
Я поверила в эту мудрость.
Знала я, что опять в дороге
будет грустно и будет трудно,
будут радости и тревоги.
Ни о чем никому не сказала,
только Юрка, что все понимает,
в зное дня, в суете вокзала
подарил мне его на память.
По ночам, словно гость случайный,
серый дождь с сонных крыш стекает.
Прячет в травы мои печали
поролоновый мексиканец.
7 августа 1969.