___________к нам шел сверчок, влача нежнейший скрежет
(Белла Ахмадулина )
Холодный голос нежного сверчка
и панцирь не растворного хитина,
я помню в день седьмой не обмерла
благодаря воинственности сына,
где ветер гладил нас по волосам
так, словно мы обычные растрёпы.
Река всходила точно по часам:
без шёпота горячего и вздоха,
и птицы возносились к небесам,
а мы стояли с сыном и молчали
назло всем догорающим свечам...
И не было у нас иной печали –
смотреть в глаза и чуять, как на дне
зрачков остывших тихо ходят рыбы,
чьи рты казались у́же и страшней
умерших и ушедших без улыбок.