Колыхались шторы,
Капала вода.
Ты пошел в свой город,
Она же - никуда.
Ты ушел подальше
От людских имён.
Ты ее не любишь -
Ты в нее влюблён.
А она сквозь камни,
Реки и слова
Оббежала страны,
Словно вникуда.
Ведь она не знает
Этих адресов.
Не найдет на карте
Никаких домов.
Ты бежишь всё дальше
От неё в свой мир,
Словно ты не помнишь,
Как ее любил.
Или это было,
Но теперь прошло.
И теперь неважно
То, что не нужно.
Так сотри на карте
Улиц адреса.
Напиши, что в мире
Только пустота.
Отвернись, ведь слезы
Лишь пустой намёк.
Ты теперь не близок.
Ты теперь далёк.