Валерии Салтановой
Ты зашторишь своё окно
Тканью из китайского шёлка.
Бродит вирус, ему темно:
Где ты есть, человек-иголка?
Город твой не похож на стог,
Но иголок в нём скрылось много:
Растерял все иголки Бог,
Перепутал Бог все дороги.
Ты за шторой стоишь и ждёшь,
Словно с кем-то играешь в прятки.
А по коже от сердца дрожь
Уползает куда-то в пятки.
А на стенке стучат часы:
Так секунды текут в минуты.
В небе рыскают звёзды-псы,
Ищут след и твои маршруты.
Но у штор есть для псов ответ:
Сбить со следа посланцев божьих.
Просто шторы скрывают свет
От случайных взглядов прохожих.