Туманно, сыростно и блекло,
из спутников — друг Тишина.
Бог передумал человека,
не озаглавив. А луна
упала поплавком над Богом,
куда-то вниз, за облака
пустив своих чертей в дорогу
сквозь тучи. Слишком далека
их целью комната повисла,
магнитный круг перечеркнув.
Закрой, забейся в угол, в плинтус,
сожми поверхность вялых губ.
И напускное раздраженье
скомкай и выбрось из груди!
Щелчок. Включилось напряженье.
Из комнаты не выходи.
Запрись, укройся, спрячься в шторах...
И наплевать, что те в грязи!
Забудь о всех, кто тебе дорог,
ключ выброси, замри, усни.
Осталось жить всего полвека,
а может, треть... а может, день.
Бог передумал человека,
надвинув шляпу набекрень.