Как Гагарин на Поле

Александр Витальевич Прохоров
20 марта 1990 года, ровно тридцать лет назад, ушёл из жизни Лев Иванович Яшин, легендарный советский вратарь. Имя его гремело на весь мир. За свою спортивную карьеру он пять раз становился чемпионом СССР по футболу в составе московского клуба «Динамо». В 1956 году вместе со сборной СССР он стал олимпийским чемпионом, а в 1960 году — чемпионом Европы. В 1963 году Яшин получил «Золотой мяч», став первым и единственным в истории вратарем, удостоенным этой награды.
В войну семья Яшина была эвакуирована под Ульяновск: с 1943 года он работал на заводе, за что два года спустя в 16 лет получил медаль «За доблестный труд во время Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.».
В 12 лет Лев разгружал эшелоны со станками в степи под Ульяновском, куда эвакуировали оборонный завод, на котором работал отец. Потом сам встал за станок. Когда не оставалось сил, чтобы выйти из цеха, спал в ящике для снарядов. Он ведь и курить тогда в 13 лет начал: отец боялся, что от усталости Лев задремлет у станка, вот и сунул ему папиросу, чтоб взбодрился.
Там же Яшин заработал проблемы с желудком. От язвы спасался содой. «Везде носил с собой упаковку. Насыплет горсть на ладонь – и в рот», – рассказывала его супруга Валентина Тимофеевна.
Есть потрясающий момент в карьере Яшина, который сохранился на кадрах кинохроники. В матче против сборной Италии в ворота советской сборной был назначен пенальти. Исполнять его доверили Сандро Маццоле, на тот момент уже прославленному футболисту. Но итальянец выходил бить пенальти с дрожащими коленками, его буквально выталкивали партнеры по команде. Маццола, словно завороженный, пробил прямо в руки Яшину. «Он закрывал собой все ворота», — вспоминал много лет спустя итальянец. Такова была магия голкипера, носившего прозвище «Черный паук». Он своим мастерством вселял страх и неуверенность в опытнейших нападающих соперника.
А ещё Яшина называли «Чёрной пантерой» - за его чёрную форму, подвижность и акробатические прыжки. Яшин любил играть в кепках. Считал их своеобразным талисманом.
В чемпионате СССР 1963 года Яшин провел 27 матчей и пропустил всего 6 мячей — фантастический, неправдоподобный результат. И как раз в том сезоне вратарь и получил «Золотой мяч» — приз лучшему футболисту Европы.
В целом, за свою карьеру Яшин отыграл 207 «сухих» матчей, во время которых не пропустил ни одного гола!
На протяжении всей футбольной карьеры Яшин играл только за 1 клуб – московское «Динамо». В 1949  г. он стал 3-м вратарём команды, а в 1953 – основным и оставался им до 1971 года, когда решил закончить карьеру. Даже в матчах за сборную Лев Яшин играл с буквой «Д» на форме, оставаясь преданному родному клубу.
Лев Яшин был одним из первых вратарей-новаторов, который начал играть «на выходе»: не только защищал ворота, но и играл во всей штрафной зоне площадки.
Своим именем Лев Яшин обязан классику Льву Толстому, чьё столетие отмечалось незадолго до рождения будущего вратаря.
Яшин написал две книги: «Записки вратаря» (1976) и «Счастье трудных побед» (1985).
«Чтобы  футбол тебе дал что-то, ему надо отдать всё».  Так говорил Лев Яшин.

***
Как Гагарин на Поле
(Автор А.Прохоров)

Ему, изначально по жизни
Толстовцу-новатору, не везло
Разве что с ныне модной
Прохора премией
«НОС»,
Но работал он всегда и везде –
Даже в сборной -
В форме с буквой «Д» на износ…

На тренировке каждой
Он принимал на себя отважно
Десятки и даже сотни ударов
И они до сих пор нам ценнее
Каких-то там баронов ротшильдов
Чахлых златых авуаров…

Ему били, били и били –
В живот,
В ноги,
В голову тоже метеором  огненным
Не раз, не два попадали,
Но он всё не спешил удалиться
На заслуженный отдых
В Волжский утёс или иные
Воспетые дали…

Покидая ворота в 41 год,
Яшин просто скажет:
«Спасибо, народ!»

И даже после инсульта
С ветеранами «Динамо» -
Не по лаконичной сухой анкете
В Венгрии Лев по-русски
Лихо отплясывал на тамошнем
Бывших гуннов банкете –
Уже будучи у беды на примете…

В больнице после наркоза
Лев Иванович пришёл в себя.
Смерть в… раю?
Жену утешил, рассмеявшись
Сквозь слёзы:
«Валя, зачем мне нога?
Я ведь больше в футбол не играю.»

Да и после потери ноги
Он всегда оставался
На позитиве,
Словно шанса ни одного
Не давая душе нежной
Плакучей иве…

Что ж, в русской бане
В парилку теперь он не мог,
Как когда-то,
На обеих подняться
Здоровых ногах…
Не беда!
Друзья Льва заносили
В парилку на
Мускулистых руках…

Испытание последнее –
Опять не из лёгких.
Диагноз краток и жёсток:
Рак лёгких…
60 лет. Юбилей.
Не для галочки,
Не для отчёта
Лев Яшин свой
Последний символический
Круг совершил –
Круг Почёта.

Зал, дружно встав,
Устроил Герою овацию.
Яшин в ответ лишь
Костыль вверх взметнул,
Словно Золотой мяч от сетки
Ворот отметнул…
В зале – гул!

Медленно, на протез
Припадая,
Свои 10 заветных метров -
Через не могу -
Лев прошёл до
Предбанника уже
Близкого Рая!

На это, пожалуй, не хватило бы
Всей бурной фантазии
Романтика Рильке:
«Смотрите, мол, жив я ещё –
Жив курилка!»

У мужика, коли есть кадык,
На боль жаловаться он не привык…
И Яшин вновь народ не подвёл,
Выстоял боль на ноль.

Если звезду зажигают – значит
Это кому-нибудь нужно?
У президента Горби с пятном
Всё опять с юбиляром получилось как-то 
Неловко-натужно…

Привезти награду должен был сам Горбачёв.
Но у президента нашлись дела поважнее,
Понежнее скажем: советскому Льву
Самому мне,Меченому, вешать звезду..?
А ну  его нафиг…
Вместо него награду привёз Нишанов Рафик.

Герой Соцтруда.
В 60.
Казалось бы, конец – делу венец,
Золотая Звезда…
Вот это – да!
Но Лев - Хазанову шепотом:

«Гена, зачем мне эта звезда,
Когда я уже умираю?»

ЦКБ. 20 марта.
Роковая ему уже
Выпала последняя карта.
Даже весна не веселит.
Умирающий Лев –
Сидящей у его кровати
Жене Валентине
Не говорит – шепчет:

«Слушай, поезд уходит,
Давай поедем побыстрее,
Вон моя куртка висит…»

***
Вспомнилось…
Вижу:
1956 год. Позади Олимпийские игры в Мельбурне.
Первая большая футбольная победа сборной СССР!

… На пути из Владивостока в Москву на полустанке
среди людей с пирогами и вареньем старый дед всплыл с клюкой.
Кричит с перрона:

«Покажите Яшина!
Я, чтоб его увидеть,
Сотни вёрст прошёл…»

***

«Чтобы  футбол тебе дал что-то, ему надо отдать всё».
Так говорил Лев Яшин.

***

Такова в России
Львиная доля.
Яшин – он как Гагарин,
Только на поле.
Оба Орла где-то реют на воле!