Бывают такие места –
моргну, а глаза открою –
и вот я уже не та,
не тут, да и не с тобою.
Дома из других времён,
знакомые, но чужие.
Мы в них никогда не жили,
но каждый дверной проём –
шагни – приведёт туда,
где сквозь бытовые толщи
по капле бежит вода
и лук на окне пророщен.
И знаешь тут каждый скрип,
и запах белья и супа.
И думаешь: как же глупо,
во что ж ты такое влип,
в какой параллельный мир
с ключом на крючке в прихожей?
И чуешь холодной кожей:
обратно из тех квартир
ещё ни один такой
скиталец, как ты, случайный,
не вышел самим собой –
без странной чужой печали,
чей пыльный усталый свет
из окон стекает на пол;
без тяжести лет и бед
и старых пальто из драпа,
хранящих какой сезон
удушливый запах тлена...
Мы тоже ведь чей-то сон.
Моргнёшь и выходишь вон
сквозь стены.