Вике.
Лежа в темной комнате, укрываясь пледом,
Обжигаясь кожей, глядя в потолок -
Я не знаю, право, навсегда ли это.
(Есть ли в этом знании хоть какой-то толк?)
Не драматизирую, не иронизирую,
Ни циничной сволочью не хочу прослыть:
Это там, за окнами - холодно и сыро,
Но и эта комната может поостыть.
Уходили лучшие, рушились империи
И горела заживо стольная Москва.
Показать учебники - разве кто поверил бы?
Вот и в расставание верю я едва.
Но - куда б не вывезла - все как-будто правильно,
Раз за разом правильно, как пройдет хандра:
Пальцами и пятками мокрыми по кафельному
Полу, а гарантии - только до утра.