Старость

Татьяна Рыбакова 2
Она была не в силах понимать
Того, что за чертой её квартиры.
Жила в своём, лишь ей понятном, мире,
Таком же старом, как она сама.

В нём, как никто другой, она могла
Сквозь черноту оконного проёма
Увидеть, как зима впадает в кому
И разбивается о тонкий лёд стекла.

И лишь в одном, себе признаться точно,
Она боялась или не хотела,
Что день её на много стал короче,
И меньше тень от собственного тела.