Пишет девочка письма, там адрес - «даль»,
Улетают по небу - их виден след.
Океан, одиночество дарит печаль?
Или реки вокруг - твой семейный совет?
Моя девочка пишет отцу: «Отец!
За тобой мне сейчас еще рано так.
Сколько нынче ушло на тот свет сердец?
А оставшимся - сколько ран, атак
Предстоит пережить, не ломая строй?
За тобой - не пора, но вот шесть лет
Я пишу тебе письма и мой настрой -
Делать вид, что не в курсе: тебя уж нет.
Я пишу, не прощаясь, пишу без слез,
Будто мой - рабочий, а твой - простой
Поглотил обоих - знаком вопрос -
Этот вечный неволящий нас запой.
Папа, город вокруг сейчас - чужой,
Он красивый как в сказах, что ты не читал,
Я хотела б пройтись по нему с тобой,
Взять билет - прилетай. Тут такой вокзал!
В нем метро, поезда и путей клубок,
А вокруг - стены зданий древней семьи
И фамилии нашей - ей вышел срок -
Ты жалеть о том не просил. Соловьи
Или кто-то еще - здесь так много птиц
Мне щебечет о чем-то, быть может, им
Так же хочется среди ветвей и лиц
Разглядеть праотца над крылом своим».