«Молодой Высоцкий охотно пел «Ах, утону я в Западной Двине…», написанную Шпаликовым.
Однако я не слышал никаких упоминаний о Шпаликове у Высоцкого. А ведь они
сосуществовали в близких по духу компаниях, у них были общие знакомые… Исследование
«Высоцкий и Шпаликов» – вот что я хотел бы прочесть у ведущих исследователей!..
Бонус. Высоцкий написал песню про фатальные даты и цифры, упомянул там массу людей, включая
диковинного Артюра Рембо, но не упомянул Шпаликова, который погиб в 37. Знаете, почему?
Потому что на момент написания песни Шпаликов был жив и находился в полосе относительного
успеха.)».
(С. Муханов, «Геннадий Шпаликов, человек неопределенного возраста»)
Ныне покойный некто Бакин, «автор», кажется, двух неудачных, примитивных книжек-компиляций о жизни и творчестве Владимира Семеновича, 6 февраля 2016 года на интернет-форуме «Конференция на Куличках» ubb.kulichki.com «Владимир Высоцкий», раздел «Биография и биографы», как всегда глупо посетовал: «Вон глянь, че пишут биографы А. Передрий «ВВ – сто ДРУЗЕЙ и недругов» и Ю. Сушко «ДРУЗЬЯ Высоцкого» и «ДРУЗЬЯ Высоцкого. Проверка на преданность» – а НИЧЕГО, НИ СТРОЧКИ не пишут и даже не упоминают о друге Высоцкого – Г. Шпаликове. Вот о ДРУГЕ Гаджи (правильно – Гуджи. – А. С.) Амашукели четыре страницы, а о Шпаликове н и ч е г о».
Ну-ну… Вон глянули, и че?
Самому Бакину написать что-то помешало: не хватило ли ума, таланта, смелости, бумаги или достоверных материалов – неизвестно. Попробуем спокойно и внятно, а главное – без истерических визгов, разобраться во взаимоотношениях двух значимых в истории советской поэзии и отечественного кино фигур, удовлетворив интерес потребителей темы «Шпаликов – Высоцкий». (Хотя, признаться, подобные попытки, правда – тщетные, уже предпринимались: например, из-под клавиатуры израильского журналиста некоего Лиона Надаля несколько лет назад на том же Форуме «Владимир Высоцкий» появилась статья «Шпаликов и Высоцкий». Увы, кроме общих хвалебных фраз в адрес ее героев, ничего существенного в ней по заявленной в заголовке теме не обнаружилось: «Шпаликов и Высоцкий… У них не было отдельных дружеских отношений, но они часто оказывались в общем кругу: вместе работали в фильме «Я родом из детства», были ровесниками, жили рядом, забегали друг к другу в гости…» Это – «находки» Надаля за период долгого исследования темы, они же – авторское резюме. Все остальное можно не читать.)
«В 1937-м и 38-м появилась на свет целая плеяда литераторов, зачатых в год сталинского запрета абортов – эти люди осчастливили русскую культуру: но сколько не думаю о них, они никак у меня не объединяются в одно поколение.
Это же все плюс-минус ровесники: Владимир Высоцкий, сценарист Геннадий Шпаликов…
Когда перечисляешь все эти имена – кажется, что расстояния между ними огромные. На самом деле, иные из них могли мимо друг друга проходить еще в пацанском возрасте на московских улочках». (Интернет-сайт «Свободная Пресса» svpressa.ru, 25 января 2018 г., З. Прилепин, «Высоцкий как наш современник. Кого бы он считал «своим» сегодня, на какой стороне баррикад оказался?»)
Так что «творческую судьбу Высоцкого М. Ходанов (отец, протоиерей. – А. С.) резонно рассматривает в едином контексте с такими фигурами, как Пушкин, Есенин, Маяковский, Твардовский, Шпаликов, Рубцов». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, С. Карабанов, «…Ну нате, пейте кровь мою…»)
И еще: Геннадий Шпаликов «стал одним из самых ярких представителей поколения советских поэтов-шестидесятников. У каждой эпохи, у каждого времени есть свой неповторимый отпечаток. Невозможно представить 60-е годы ХХ века без песен под гитару и туристских костров, без моды на узкие стильные брюки и туфельки-шпильки, без первых КВН и волнующих песен «о главном» и, конечно, без поэзии Беллы Ахмадулиной, Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Юрия Кима, Геннадия Шпаликова, Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, Эдуарда Асадова, Андрея Дементьева…» (Интернет-сайт «Ульяновск» ulpressa.ru, 13 августа 2022 г., «Литературно-музыкальный вечер о жизни и творчестве Андрея Дементьева».)
Композитор Исаак Шварц о Владимире Высоцком: «Наши гражданские интересы, наши гражданские мысли совпадали. Мы оба – «шестидесятники». Нас очень многое связывало еще до знакомства. В том числе и друзья. Саша Галич, например, Гена Шпаликов... Это, я бы сказал, был «профсоюз единомышленников», который являлся целым пластом нашей культуры – той, неофициальной, запрещенной культуры, игравшей не последнюю роль в жизни нормальных советских граждан». (В. Желтов, «Исаак Шварц: "Для Высоцкого главным в песне было содержание..."»: интервью, «Петербургский Час Пик» (г. Санкт-Петербург), № 29, 29 июля 1998 г., глава «Все началось с Окуджавы...»)
Прямых документальных свидетельств пересечений, общения, а уж тем более – тесной дружбы Владимира и Геннадия почти не сохранилось. Все – косвенные, через третьих лиц. (Посему без воспоминаний этих самых «лиц» никак не обойтись.) Не упоминают друг о друге художники ни в собственных записках, ни в произведениях, ни в магнитофонных записях. Фотографий общих и то – нет! Вероятно, ни о какой дружбе между Шпаликовым и Высоцким речи не идет. Да, они были знакомы, приятельствовали, интересовались творчеством друг друга, созванивались, здоровались, изредка оказавшись в общей компании коллег, единомышленников или попросту – собутыльников. Более – ничего.
В каком году, где их знакомство могло произойти и произошло? Теперь можно утверждать точно: в конце 1950-х в Москве (на тот момент оба – Шпаликов и Высоцкий – студенты-москвичи). Кинорежиссер Александр Митта (Рабинович) вспоминает (интернет-сайт «Высоцкий: время, наследие, судьба» otblesk.com/vysotsky/): «Трудно сказать, где мы познакомились с Володей. Виделись в разных компаниях. К кругу Кочаряна я не был близок, в доме его не бывал, но дружил с Окуневскими, жившими по соседству, – Татьяной Окуневской, знаменитой актрисой, звездой довоенного кино, и ее дочерью Ингой.
В 58-59 гг. мы учились, очень живо общались, всюду бывали. Володя в это время выступал в каких-то эстрадных капустниках в ВТО, в Щукинском училище, хотя сам учился в Школе-студии МХАТ.
Возможно, впервые мы встретились у Марлена Хуциева на Подсосенском, 7. Марлен только начинал как режиссер, но был вполне легендарной личностью. Нам было интересно собраться у него, просто поболтать. Он жил в небольшой полутемной квартире, но она казалась нам огромной. Ставили бутылку водки, большую миску картошки. Появлялись Тарковский и Шукшин, проходившие у Хуциева практику (а Шукшин еще и снимался у него в картине «Два Федора»), Гена Шпаликов… Среди других бывал и Володя».
Исследователь авторской песни Анатолий Кулагин, автор книги «Шпаликов» (2017, серия «ЖЗЛ»), в главе «В разных жанрах» приводит еще одну версию личного знакомства поэтов: «Шпаликов и Высоцкий именно в работе над этим фильмом («Я родом из детства» (1966). – А. С.) и познакомились. Вдруг оказалось, что в Москве они – соседи. Стоило приехать в Минск, чтобы узнать, что Высоцкий живет на той же улице Телевидения, совсем рядом. Шпаликовский адрес в ту пору, напомним: дом 9, корпус 2, а адрес Высоцкого: дом 11, корпус 4. Дома Высоцкого, увы, тоже уже нет. А расстояние между домами двух поэтов было – метров полтораста. У Высоцкого была тоже двухкомнатная квартира в такой же «картонной» пятиэтажке».
Со знакомством – выяснили.
Оба – и Гена, и Володя – люди творческие, амбициозные, пишущие: к концу 50-х Шпаликов – начинающий поэт, драматург и сценарист, Высоцкий также сочиняет стихи (хотя вообще путь в литературу он начинал с прозы, в частности – с рассказов («Об игре в шахматы» и др.). Геннадий Федорович в творческом дебюте оказался если не талантливее, то уж точно проворнее и успешнее своего визави: уже в возрасте 22-23 лет некоторые его киносценарии экранизируются, по ним снимаются фильмы! Через несколько лет в одной из картин по сценарию Шпаликова снимется и Высоцкий, рассказ об этом впереди.
В феврале 2013 года на сайте «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com размещено интервью биографа поэта Марка Цыбульского (США) с близким другом Шукшина кинооператором Анатолием Заболоцким, снявшим фактически все картины Василия Макаровича, включая последнюю – фильм «Калина красная». Вот что рассказал Анатолий Дмитриевич, в частности, об отношениях Шпаликова и Высоцкого на заре их знакомства.
«М. Ц. Вы помните, когда познакомились с Высоцким?
А. З. Помню. Это было в 1961-м году. Мы снимали фильм по сценарию Геннадия Шпаликова, – «Звезда на пряжке» он назывался. Это был сценарий по рассказу Янки Брыля, очень хорошего белорусского писателя. Я тогда только окончил институт, это была моя первая работа в кино, Володя Высоцкий приехал в Минск по каким-то тоже киношным делам, но к нашей картине он отношения не имел.
Там, где мы снимали, рядом было кладбище, на котором уже не хоронили. Там было тихо, кладбище окружено забором. Возле одного могильного холма было место такое, которое называлось «Кафе "Тридцать три креста"». Там были спрятаны стаканы, мы сидели и выпивали. Володя там бывал вместе с нами, и спел несколько стихов Шпаликова. Сам Шпаликов читал свои стихи:
Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске…
Я когда это услышал, то сказал Генке, что это будет эпитафия для первого из наших, кто отбудет на тот свет. Это все-таки гениальные строки:
Голова моя пуста,
Как пустынные места,
Я куда-то улетаю,
Словно дерево с листа.
Возвращаюсь к Высоцкому. Мы с ним как бы «зацепились» друг с другом, и когда я приезжал в Москву, он меня встречал как-то очень по-братски.
После «Звезды на пряжке», как мне помнится, Володя приезжал в Минск в связи со съемками фильма «Третья ракета». Очень хороший был фильм по книге Василя Быкова. Кажется, Володя к ним приезжал.
Когда Володя бывал в Минске, мы, естественно, виделись, и у меня было очень много хороших фотокарточек – и Володи, и Марины Влади.
М. Ц. Сохранилось что-нибудь?
А. З. Абсолютно ничего! Погибли отличные фотографии Володи Высоцкого, Вити Турова, Гены Шпаликова…
М. Ц. Какие песни Высоцкого Вам нравились в те годы?
А. З. Я очень любил песню Володи «О нейтральной полосе». Когда мы снимали «Альпийскую балладу», Володя эту песню у нас в тонвагене записал, и я ее постоянно крутил. И еще я очень любил, как Володя пел песни Шпаликова. Почему-то их я потом никогда не слышал в записях.
М. Ц. А какие именно песни Шпаликова он пел?
А. З. «Стоял себе расколотый – вокруг ходил турист…», «У лошади была грудная жаба…» и еще несколько таких простых вещей.
М. Ц. У Высоцкого со Шпаликовым были дружеские отношения?
А. З. Нет, дружбы у них не было, просто одноразовые какие-то встречи».
Однако уже упомянутый еврейский журналист Надель, введенный в заблуждение Рязанцевой, 16 октября 2008 года на интернет-форуме «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба» vysotsky.ws пишет какую-то только ему понятную чушь: «Я вчера дозвонился до Н. Б. Рязанцевой (первой жены Г. Шпаликова. – А. С.). Людям, не держащим когда-либо в руках солидный том Шпаликова, поясняю, что там есть фотография Шпаликова с его второй женой Инной Гулая и написано: «С Новым 1963-м годом!» Т. е. в конце 62-го года Г. Ш. уже не был с его первой женой Н. Б. Рязанцевой. Наталья Борисовна сказала, что никаких встреч ВВ и Г. Ш. не было. Делаю вывод, что по крайней мере до 63-года не было никаких личных контактов ВВ и Г. Ш.»
А что же сама Наталья Борисовна, была ли она знакома с Высоцким, общалась ли с ним? На эти вопросы Рязанцева ответила в интервью журналу «STORY» (№ 5, май 2014 г., Е. Тришина, «Я была у себя нелюбимой…»): «Володя как-то приходил к нам на встречу с одноклассниками. Они его звали Вовка Шванц: «Когда Шванц придет? Шванца надо дождаться». Я так и не поняла, почему Шванц…
И вот он пришел, я очень хорошо помню, и много пел. В основном чужие песни и несколько своих. Одна мне очень понравилась: «Где твои 17 лет? На Большом Каретном». Потом мы долго с этой компанией не расставались – гуляли много и повсеместно».
Из беседы высоцковеда Льва Черняка с кинорежиссером, сценаристом и актером, приятелем Шпаликова и Высоцкого Константином Худяковым.
«К. Х.: Рязанцева… тут Максимова… Максимова вспоминала, как… она (Н. Рязанцева. – А. С.) ж была недолгое время замужем за Геной Шпаликовым…
Л. Ч.: Да.
К. Х.: …и как мы шли, там, (смеется) от… от них возле вокзалов этих трех, кто-то какой-то пьяный, там, сказал: «О, какая девушка!», и дотронулся до Наташи. И Генка обладал точно таким же темпераментом, как Володя. Он мгновенно ударил этого человека по… гитарой по голове, и разбил эту гитару свою!» (2009.01.15 Худяков-расшифровка-1.doc «Худяков Константин Павлович»: интервью, 15 января 2009 г., размещено 21 мая 2016 г. на странице «Лев Черняк» в социальной сети «ВКонтакте» vk.com.)
Что же касается отношений и общения Геннадия Шпаликова с Владимиром Высоцким, Рязанцева, выходит, ничего не знала ни о творческой жизни мужа, молодого сценариста, ни о его друзьях и его встречах с ними… Оказывается – встречались, пусть и не регулярно. В этой связи очень интересные воспоминания А. Заболоцкого для нас еще – важные свидетельства! Во-первых, выясняется, что Высоцкий к 1961 году не только был прекрасно знаком с поэтическим творчеством Геннадия, но и – второе: он уже в те годы ПЕЛ песни на его стихи! (Кстати, Шпаликов и сам владевший гитарой, не раз в компаниях брал ее в руки и исполнял песни – преимущественно на свои стихи.) Так что сохранившаяся запись пения Высоцким песни «Ах, утону я в Западной Двине», датируемая 1963 годом (написана Геннадием двумя годами ранее – в 1961-м) – далеко не первое и не единственное исполнение Владимиром Семеновичем песни Шпаликова!
О том, что Высоцкий исполнял не одну песню, а ПЕСНИ на стихи Геннадия, свидетельствует в книге воспоминаний «Мой брат Владимир Высоцкий» (2012) двоюродная сестра поэта Ирэна Высоцкая: «Шестидесятые. Итак, все в сборе: Папа включает магнитофон «Комета», и Володя начинает петь…
Свои песни, реже переложенные на музыку стихи Сергея Есенина, Николая Агнивцева, Ярослава Смелякова, Геннадия Шпаликова, Михаила Львовского, Юза Алешковского. Старые записи… Иное содержание песен, немного иной голос, манера исполнения. Нет еще той рвущей душу остроты, того накала… Это придет позже, созревшее, выношенное…
В 1975 году у нас эту пленку, клятвенно обещая вернуть через день, взяли. И конечно же не отдали».
Писатель Василий Аксенов в одной из лекций, прочитанных студентам в George Washington University (США, Вашингтон, округ Колумбия) в 1982 году, рассказывал: «В начале 60-х… хлынула целая волна песенная. Их масса была, имен: Алек Городницкий такой был, Анчаров, Высоцкий, Галич, Клячкин, Куркин (Ю. Кукин. – А. С.), Ким, Визбор, Аграновский (Евг. Агранович. – А. С.), Алешковский, Матвеева Новелла, Хвостенко такой, Никитины, муж и жена (братья. – А. С.), Шпаликов Гена, Михаил Ножкин…» (В. Аксенов, «Лекции по русской литературе» (2019), глава «Эстрадная поэзия. Вознесенский, Ахмадулина».)
Немного – о самих песнях и общем у авторов в них. Геннадий Брук в литературоведческой статье «Воздух поэзии», опубликованной в интернет-журнале «Семь искусств» 7iskusstv.com, в частности, пишет: «В работе «"ЗВЕЗДА С ЗВЕЗДОЮ ГОВОРИТ": Владимир Высоцкий и Геннадий Шпаликов» (2008). Л. Надаль разбирает близость обоих по духу и интертексты в их произведениях. Коснемся этой темы, стараясь не дублировать автора.
Высоцкий (1969):
Пословица звучит витиевато:
Не восхищайся прошлогодним небом, –
НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ – ГДЕ БЫЛ РАЙ КОГДА-ТО,
И брось дурить – иди туда, где не был!
Шпаликов (к/ф «Подранки», 1976):
По несчастью или к счастью, истина проста, –
НИКОГДА НЕ ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ В ПРЕЖНИЕ МЕСТА.
Даже если пепелище выглядит вполне,
Не найти того, что ищем, ни тебе ни мне…
«Я никогда не ездил на слоне…» – (Шпаликов, «Ах, утону я в Западной Двине…» (1961) и «…сидя на слоне, // Ездил я по Индии — сказочной стране…» – (Высоцкий, 1972).
Слон, хоть и прописан в русской поэзии еще И. А. Крыловым («Слон и Моська», ~1808), но остается в ней зверем довольно экзотичным. Посему, появление нестандартного персонажа у Высоцкого представляется неслучайным. Насколько известно, песню Шпаликова «Ах, утону я в Западной Двине» Высоцкий пел в 1963 г. у Алексея Владимировича Высоцкого. Т. о. слон не только появился у Шпаликова раньше, но нет сомнения, что Высоцкий знал это стихотворение до того, как сам «прокатился» на слоне (в 1972) и даже раньше, чем слон «выступил» в его «Параде-алле» (1967). В строках Высоцкого по мотивам Шпаликова можно увидеть феномен, отраженный в стихах Р. Рождественского «За себя, и за того парня» (1971). У меня ощущение, что трагические ноты во многих стихах рано ушедшего Шпаликова: «Я к вам травою прорасту…», – очень сильно и больно отозвались в сердце Высоцкого. Вот он, зацепившись за строчку со слоном, да еще предшествующее «я никогда…» (т. е. опять «не до», не дожил, не смог, не исполнилось) и съездил за Шпаликова «на слоне … по Индии, сказочной стране», смягчив или спрятав боль за шутливой формой. Потому-то шуточная песня «Про белого слона» получилась грустноватой».
Ерунда полнейшая.
Но «исследователи» не унимаются… И снова о том же: «Я ПРЕКРАСНО ВЫГЛЯДЕЛ, СИДЯ НА СЛОНЕ // ЕЗДИЛ Я ПО ИНДИИ… – ср. у Г. Ф. Шпаликова «Я никогда не ездил на слоне…» («Ах, утону я в Западной Двине…», около 1960 г.) – известное и в исполнении В. Высоцкого. Мотив езды на слоне в песне Г. Ф. Шпаликова (и вслед за ним В. Высоцкого) мог быть активирован кинохроникой визита Н. С. Хрущева и Н. А. Булганина в Индию (1955)». (А. Скобелев, «Из материалов к комментированию текстов В. С. Высоцкого. Песни, написанные для кинофильма «Земля Санникова» (1972)», («В поисках Высоцкого» (Пятигорск-Новосибирск), № 46, май 2022 г., глава «"Песня про белого слона" (1972)».)
Отрадно констатировать другое: песни на стихи как Шпаликова, так и Высоцкого были очень популярны в 1960-е годы в СССР, особенно – в среде творческой интеллигенции. Актер, сценарист и режиссер некто Николай Бурляев в книге воспоминаний «Одолевая радостью страданья» (2003), в главе "«Один из всех… За всех… Против всех…» Андрей Тарковский", посвященной великому кинорежиссеру и своей работе с ним, пишет: «Съемки «Иванова детства» мы начали в киноэкспедиции в городе Каневе. Жили в современной гостинице на высоком берегу Днепра…
Так же радостно, как работали, мы проводили свободное время. Особенно весело и празднично отмечали приезд из Москвы друга и соавтора Тарковского, Андрея Кончаловского, «Андрона»…
Он привез с собой новые песни друзей: Гены Шпаликова и Володи Высоцкого, известного тогда лишь узкому кругу приятелей. В уютном номере Тарковского, при свечах, допоздна звучали озорные песни: «Ах, утону я в Западной Двине…», «У лошади была грудная жаба…», «Что за жизнь с пиротехником…», «Там конфеты мятные, птичье молоко…», «А тот, кто раньше с нею был…» Андрон и Андрей пели поочереди, дуэтом, озорно, с наслаждением. Им подпевали остальные».
В этой же книге Бурляева, двумя десятками страниц ниже, опубликованы его воспоминания «Встречи с Владимиром Высоцким». В них Николай Петрович пишет о том же самом: «Вскоре имя Высоцкого стало частенько произноситься в различных компаниях. В осенние киноэкспедиционные вечера, в каневской гостинице над Днепром, Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский пели под гитару песни начинающих заявлять о себе В. Высоцкого…, Геннадия Шпаликова. Имя Высоцкого вместе с записями его песен широко разносилось по стране. Долгое время я не мог поверить, что автор этих лихих песен – мой друг Володя».
Спустя двенадцать лет, в апреле 2015-го, в документальной повести «На свете счастье есть!», опубликованной в глянцевом журнале для женщин «Коллекция "Караван историй"» Николай Бурляев вспоминал: «"Иваново детство" снимали в Каневе, на Днепре. …По вечерам собирались в полулюксе Андрея, Кончаловский приезжал из Москвы. Андрей с Андроном самозабвенно пели песни Гены Шпаликова:
Ах, утону я в Западной Двине…
А потом затягивали Высоцкого:
Но тот, кто раньше с нею был,
Сказал мне, чтоб я уходил,
Сказал мне, чтоб я уходил,
Что мне не светит…
Я и не предполагал, что это написал Володя, с которым мы успели подружиться, думал: какой-то зэк сочинил или фронтовик…»
Обратим внимание на немаловажный факт: хотя песни В. Высоцкого и Г. Шпаликова, по словам Бурляева, были «новыми», по его же утверждению, их «пели поочередно, дуэтом… Им подпевали остальные». Как известно из практики, в компаниях поют песни только хорошо известные, уже полюбившиеся людям. И подпевают – тоже. Так что – Бурляев противоречит сам себе и его ремарки местами вовсе несостоятельны.
Напомним читателю: фильм Андрея Тарковского «Иваново детство» вышел на экраны в 1962 году.
Удивительней всего в воспоминаниях Бурляева то, что песни на стихи Шпаликова не уступали популярности песням Высоцкого и исполнялись наравне с ними!
Что же касается единственной песни Шпаликова в исполнении Высоцкого, дошедшей до нас в записи, журналист Антон Орехъ (Кравченко) в 33-й главе «"Какой большой ветер…"» проекта «Один Высоцкий» (2021) пишет: "«Ах, утону я в западной Двине…» (1961 г.).
Эта запись была сделана в 1963 году дома у Алексея Высоцкого – дяди Владимира Семеновича и фронтовика, о котором Высоцкий не раз вспоминал, когда говорил и пел о войне.
Именно Алексей Высоцкий и начал одним из первых записывать на магнитофон своего племянника. Ну, а саму песню написал Геннадий Шпаликов.
Сценарист, режиссер, поэт. Человек, которого можно без малейшего преувеличения назвать совершенно выдающимся художником. Одной из важнейших фигур времен Оттепели и эпохи шестидесятников.
Был ли Высоцкий лично знаком со Шпаликовым, достоверно неизвестно.
Вроде бы ходили слухи, что есть какая-то их единственная совместная фотография, но в любом случае друзьями они с Высоцким не были точно".
Еще о «дружбе». Некая Л. Мельницкая в воспоминаниях о Владимире Семеновиче пишет иначе: «Со Шпаликовым, как известно, Высоцкий был дружен, их многое сближало: то, что отцы их храбро воевали, то, что оба рождения 38-го года, были родом из одного военного и послевоенного детства, и отчаянность характеров, и то, что оба превыше всего в жизни ценили мужество, верность и надежность в дружбе». (Интернет-сайт «ВикиЧтение» biography.wikireading.ru, «Вспоминая Владимира Высоцкого», Л. Мельницкая, «Он всех понимал».)
В общем – о дружбе – мнения противоречивые.
Вернемся к песням.
С песней Шпаликова в исполнении Высоцкого массовый слушатель познакомился лишь в 1997 году: рекорд-компания «SoLyd Records» выпустила в тот год CD Владимира Семеновича «На Колыме» (репертуар 1956–63)», на котором и была помещена, среди прочих, интересующая нас композиция. (Издавалась песня и на кассетах «Весь Высоцкий», собрания, выпущенного той же компанией в 1999 году (30 кассет, кассета 16) (позднее переиздана на CD, песня вошла в 16-й диск «Тихорецкая», трек 2).)
Вообще, очень символично, что запись песни произведена на дому у любимого дяди Владимира Высоцкого, фронтовика. Тема войны в творчестве обоих героев нашей главы занимает если не главное, то одно из центральных мест. Оба – дети войны, и у Высоцкого и у Шпаликова воевали отцы (у Геннадия он не вернулся с фронта). К тому же, Шпаликов-младший – выпускник военного училища…
Писатель-высоцковед Юрий Сушко в книге «Высоцкий. На краю» (2015) сочиняет: «…А вот вестей из Минска по-прежнему не было. Что они тянут? Серенькая книжка сценария Шпаликова по-прежнему пылилась в ящике его (В. Высоцкого. – А. С.) столика в гримерке, уже на отдельные листочки рассыпалась. Сколько раз читал, материал нравился, себя узнавал. Точнее, свои впечатления детские. Роль танкиста Володи классная, ясно видно, как играть. Человек серьезный. Прошел войну, горел в танке, был тяжело ранен, в 30 лет – седой, с искореженным лицом… Но не озлобился, остался добрым, чутким парнем… Полгода лежал в госпитале, боялся посмотреться в зеркало… Потом приходит домой. Дома нет мебели, потому что все сожгли – было холодно, нечем топить. Только гитару пожалели и зеркало. И вот он впервые видит свое лицо после госпиталя. Протирает зеркало и смотрит… Все в роли есть – и настроение, и судьба.
Неужели опять пролет?..»
Нет, не пролет.
В издании той же книги Сушко 2016 года (глава «Жил я славно в первой трети – двадцать лет на белом свете…» «Час зачатья я помню неточно…») – новые фантазии автора на тему «Сценарий Шпаликова – актер Высоцкий»: «…Он взял со столика наспех сброшюрованные листки сценария. Явно не первый экземпляр, текст совсем бледный. Зато титул отпечатан четко – «Геннадий Шпаликов. Я родом из детства». В уголке первой страницы автор, видимо, для памяти ручкой пометил: «Беларусьфильм», Витя Туров, телефон…»
Владимир прочел первый абзац: «Это будет фильм о детстве поколения, к которому так или иначе принадлежат все эти люди. Детство у них было разное, но в чем-то удивительно похожее, может быть, потому, что у всех в детстве была война. Они, как смогли, как сумели, разделили испытания, выпавшие на долю их народа, страны…»
Он знал, что Генка никогда не напишет слабый сценарий, просто неспособен на это. Но всегда почему-то считал, что тема Шпаликова – московские улицы и дворы наших дней. Хотя разве война – это уже не наши дни? Ведь ты же сам не можешь и не хочешь уйти от этой темы, вечной, как любовь, как жизнь, как смерть. Война скребет тебя за душу и не дает покоя? Да. Стало быть, фильм о нас и для нас. Вот как совпало…»
Действительно, в 1965 году Геннадий написал киносценарий «Я родом из детства». Его утверждают, и в этом же году по нему на Киностудии «Беларусьфильм» приступает к съемкам одноименной картины режиссер Виктор Туров. Фильм, вышедший на экраны в 66-м, – о поколении мальчишек, которому довелось пережить Великую Отечественную войну, дождаться Победы и вступить во взрослую жизнь, познав тяжесть утраты близких и радость обретения надежды на счастливое будущее… Главные герои картины Игорь и Женька – ребята, живущие в прифронтовом городе. Они ждут отцов, братьев и сестер, сражающихся за освобождение Родины, и надеются, что война скоро кончится…
Анатолий Кулагин, автор книги «Шпаликов» (2017, серия «ЖЗЛ»)), в главе «В разных жанрах» пишет: «Попробовать Высоцкого на эту роль предложил Турову Княжинский – хотя до этого на нее пробовались два других замечательных актера – Алексей Петренко и Владимир Заманский. Но Высоцкому «помогла» как раз гитара! После кинопроб Высоцкий пел для Турова и других участников съемочной группы – и на студии, и дома у режиссера. Они подружились, и как-то уже само собой вышло, что роль Володи будет играть Высоцкий.
По сценарию, в картине не раз должны были звучать песни довоенных и военных лет и романсы: «Вставай, страна огромная…», «Утро красит нежным светом…», «Чайка смело пролетела над седой волной…», «Не тревожь ты себя, не тревожь…», «Отвори потихоньку калитку…» Две последние – как раз под Володину гитару, в день его возвращения, когда соседи устраивают совместный «пир», в основном из привезенных фронтовиком, диковинных для ребят, продуктов (бразильский компот, румынское вино). Но раз в съемочной группе теперь был Высоцкий — «репертуар» изменился. Грех было не использовать песенный талант актера, тем более что он и сам был настроен выступить и в таком качестве. Он, правда, почти не писал для фильма специально, предложил уже написанные прежде песни. И Турову, и Шпаликову они понравились. Опорной песней стали «Братские могилы» («На братских могилах не ставят крестов…»): они звучат в исполнении Марка Бернеса в сцене, где жители города возлагают цветы к могилам павших бойцов, а затем в финале, в исполнении Володи (самого Высоцкого). В сцене на рынке звучит песня «Высота» («Вцепились они в высоту, как в своё…»). Во время побывки Федора Савельева и домашней вечеринки по этому случаю – «Холода» («В холода, в холода от насиженных мест…»): ее Высоцкий написал специально для картины и стилизовал под довоенный вальс. Наконец, вновь из уст Володи звучат фрагменты песни «Звезды» («Мне этот бой не забыть нипочем…»). Высоцкий предлагал в картину еще песню «Штрафные батальоны», но здесь была слишком «скользкая», по меркам советской цензуры, тема, и песня в фильм не вошла».
Литературный критик Владимир Бондаренко в книге «Последние поэты империи» (2005) писал: «Его манифест «Я родом из детства» будут читать и смотреть романтики всех будущих поколений. «Это будет фильм о детстве поколения, – пишет он в сценарии «Я родом из детства», – к которому так или иначе принадлежат все эти люди, детство у них было разное, но в чем-то удивительно похожее. Может быть потому, что у всех в детстве была война, а это уже много. И еще, может быть, потому что у половины из них нет отцов – это тоже объединяет».
Не случайно и у Геннадия Шпаликова, и у Владимира Высоцкого самой любимой песней с детства была эта: «Вставай, страна огромная!»
Шпаликов вводит эту песню и в свои сценарии, и в свой незавершенный роман».
Фильм в итоге получился вполне достойным и очень трогательным. В 1967 году на Кинофестивале республик Прибалтики, Белоруссии и Молдавии в Кишиневе картина получила Дипломы за лучшую режиссуру (Виктор Туров) и женскую роль (Нина Ургант).
Одним из героев фильма «Я родом из детства» стал танкист Володя, обожженный и израненный в боях, в талантливом исполнении Высоцкого. Эта картина для молодого актера была знаменательна еще и тем, что в ней впервые с экрана прозвучали песни, написанные их автором (хотя в титрах композитором значился Евгений Глебов). Владимир Семенович в кадре – часто с гитарой. В фильме звучит несколько его песен, написанных, повторимся, специально для картины: «Братские могилы» (исполняет Марк Бернес, за кадром), «Звезды», «В холода, в холода…» и «Высота» (все три – в исполнении автора, в кадре).
Сын поэта Никита Высоцкий размышляет: «В картине «Я родом из детства», поставленной Виктором Туровым, впервые прозвучала его песня «На братских могилах», исполненная Марком Бернесом. Так произошло официальное рождение поэта Владимира Высоцкого». (Интернет-сайт газеты «Спорт-экспресс» sport-express.ru, 25 января 2018 г., А. Львов, «Никита Высоцкий: "В Монреале отец пел только для Буряка, Блохина и Марины Влади"»: интервью, глава «Яшина, Бышовца, Буряка, Блохина отец считал соавторами своих песен».)
Небольшая ремарка Сушко (из статьи «Я не спел вам в кино, хотя хотел…», опубликованной на сайте Константина Рязанова «Вагант» trv.trovant.ru): «Многие песни, написанные Владимиром Высоцким на заказ или в качестве личной инициативы для того или иного кинофильма, в окончательный вариант картин часто просто не входили. Хотя, как утверждал автор, «песня очень-очень много может сделать и для кино, и для спектакля. И… хорошая песня всегда нужна… нам песня строить и жить помогает, и отдыхать, и печалиться, грустить и радоваться…»
Не вписались в ткань ленты Виктора Турова и Геннадия Шпаликова «Я родом из детства» («Фронтовой город») песни «Жил я с матерью и батей…» (как вспоминает постановщик, «картина у нас и так была «на пределе», а Высоцкий добавлял: «При монтаже, к сожалению, из-за недостатка места была вырезана») и «Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог…» «Вылетели» из картины «Штрафные батальоны» и «Звезды»».
Сушко, как обычно, – нафантазировал: песня «Звезды» прозвучала в картине.
Текст за кадром фильма «Я родом из детства» читал сам автор его сценария.
Перед нами – фактически единственное настоящее творческое пересечение Шпаликова и Высоцкого.
5 сентября 2008 года на интернет-форуме «Конференция на Куличках» ubb.kulichki.com на странице «Высоцкий и Шпаликов» Марк Цыбульский написал: «Я опросил десяток людей, работавших над фильмом «Я родом из детства». В числе прочих всем задавал вопрос: «Общался ли Высоцкий со Шпаликовам на съемках?» Ни один человек такого не помнит!»
«Очень тесной дружбы между Шпаликовым и Высоцким не было, в ближайший круг друг друга они не входили, но отношения были очень тёплые, приятельские. По соседству не раз заглядывали один к другому на посиделки и просто так. Это было в период между 1965 и 1968 годами – как раз на волне фильма «Я родом из детства». Когда Туров бывал в Москве – непременно оказывался в Черемушках, хорошо знал оба этих адреса и всегда их "совмещал"». (А. Кулагин, «Шпаликов» (2017), серия «ЖЗЛ», глава «В разных жанрах».)
Из воспоминаний режиссера картины: «После кинофильма «Я родом из детства» мы несколько раз крепко встречались у Гены Шпаликова, поскольку они по соседству жили. И был один случай. Очень характерный для Володи. Встречаемся мы летом. Гена – в хорошей форме. Володя приглашает нас в ВТО, причем: «Я приглашаю, я угощаю, я…» Мы были вчетвером: Шпаликов, Инна Гулая, я и Володя. Заказали стол. Володя сам не пил, угощал нас. Неожиданно он выскочил: «Посидите пять минут, я вас очень прошу, мне нужно!!!» И куда-то исчез. Появился минут через десять. Оказывается, он вдруг прикинул, что у него не хватает денег. Он быстро сходил к отцу на Кирова, перехватил и снова с нами – такой он был». (В. Туров, «Встречи с Володей» в сборнике «Белорусские страницы», сост. В. Шакало, Ю. Сидорович, Минск, 2002 г.)
О будничном и, в общем-то, прозаическом случае рассказывает любовница Владимира Семеновича Ирина Шалаева (их отношения пришлись на середину 1960-х годов): бард занимал в долг деньги у Гены!
«ИШ: При мне он у Шпаликова занимал. На улице мы занимали пятерочку.
ЛЧ: Как, на улице встретили?
ИШ: Да.
ЛЧ: А где, на какой улице?
ИШ: Ну, где-то… ну, мы же часто просто гуляли по улице.
ЛЧ: Где-то в центре, да?
ИШ: Да.
ЛЧ: Со Шпаликовым больше никакого общения не было при вас?
ИШ: Нет, только деньги он у него занимал.
ЛЧ: А так вообще не встречались с ним, ну, в том же ВТО?
ИШ: Не… ну, может быть. Там была общая такая компания, где друг друга знали.
ЛЧ: А когда встретили Шпаликова? Хотя бы время года?
ИШ: Тоже была осень-зима.
ЛЧ: Ближе к началу знакомства?
ИШ: Ну-у-у… нет, уже, видимо, зимой.
ЛЧ: Кто-то утверждает, что они познакомились только когда съемки в Белоруссии начались, а это сентябрь 65-го.
ИШ: Нет, это было раньше.
ЛЧ: А Высоцкий не говорил, что он снимался по его сценарию?
ИШ: Нет». (Интернет-сайт «Высоцкий: время, наследие, судьба» otblesk.com, «Ирину Яковлевну Шалаеву опрашивает Лев Черняк (компиляция бесед 2004–10 гг.)».)
Видимо, на этот же временной период приходятся воспоминания белорусского кинорежиссера, оператора, сценариста, одного из создателей «Ивана Макаровича», «Рудобельской республики», «Черной березы», «Гладиатора по найму», «Потного лодочника» и других известных фильмов Дмитрия Зайцева. В интервью он рассказывал: «В силу специфики моей профессии… львиную долю времени проводил в командировках и на «Беларусьфильме». Вот с Витей Туровым мы дружили крепко, он бывал у меня, а я у него, встречая там, скажем, Высоцкого с Мариной Влади или Гену Шпаликова». (В. Писарев, «Дом, в котором я живу. При СССР 9-этажку с «чайкой» на крыше населяло много знаменитостей», «Минский курьер» (Беларусь), 20 октября 2017 г.)
В книге Андрея Передрия «Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов» (2012, 2020), в главе «Юрий Визбор», читаем о еще одном «кинематографическом сближении» Геннадия и Владимира, которое тоже оказалось неудачным, точнее – нереализованным: «К сожалению, Высоцкому и Визбору не довелось поработать вместе на съемочной площадке. А возможность сняться в одной картине была…
Антон Климов, сын кинорежиссеров Элема Климова и Ларисы Шепитько, вспоминал: "В 1971 году мама сняла «Ты и я». Этот фильм дался ей нелегко. Кроме Юрия Визбора она хотела снимать Высоцкого и Ахмадулину – родители очень дружили и с Володей, и с Беллой (когда их кандидатуры не утвердили, она пригласила в картину Леонида Дьячкова и Аллу Демидову)"».
Статья, посвященная творческому сотрудничеству Геннадия Шпаликова и Ларисы Шепитько, сообщает: «Несмотря на удачную кинопробу, не суждено было сыграть в дуэте с Визбором Владимиру Высоцкому». (И. Бутыльская, «Как все волшебно начиналось… Сегодня Геннадию Шпаликову исполнилось бы 70 лет. Он не дожил и до 40», «Труд», 6 сентября 2007 г.)
А вот о чем вспомнил Юрий Визбор на одном из концертных выступлений: «Фильм «Ты и я» поставлен по сценарию Гены Шпаликова, к сожалению, ныне покойного, режиссером Ларисой Шепитько, на мой взгляд, одним из лучших советских режиссеров, на Киностудии «Мосфильм». Этот фильм рассказывает о двух врачах, которые в свое время ушли от проблемы, которые они в свое время нащупали, и которые потом всю жизнь за это расплачивались. В этом фильме снималась Алла Демидова, Дьячков и я…
Это была достаточно серьезная работа для нас… Еще картина не началась, уже начались драмы, потому что Лариса задумала снять в трех главных ролях Володю Высоцкого, Беллу Ахмадулину и меня. И вот все эти перипетии, так сказать, со снятием Высоцкого и Ахмадулиной с картины, которые длились почти полгода, это было такой своеобразной драматической преамбулой к самому началу работы «ад картиной. Картина эта, конечно, была задумана классно… по художественным, так сказать, меркам, классно. Она исполнена была не очень».
Позднее, незадолго до своего ухода, в статье «Когда все были вместе…» («Юность», № 4, апрель 1983 г.) Визбор вновь припомнил о несостоявшейся совместной работе в кино с Владимиром Высоцким: «На одну и ту же роль в картине пробовались Юрий Соломин, Георгий Тараторкин, Леонид Дьячков, Владимир Высоцкий, чьи успехи к тому времени в кинематографе были достаточно скромны, роль, предложенная Ларисой, явно позволяла выйти за рамки его привычной характерности... Кинопроба наша с Высоцким прошла удачно, мы были вдохновлены возможностью совместной работы. Однако слишком много раз – и не только по кинематографическим причинам – утомительный и нервный путь переговоров, фотопроб, кинопроб приводил Володю к неудачам. Увы, так случилось и в картине «Ты и я»…»
Фильм Ларисы Шепитько вышел на экраны страны в 1972 году и завоевал несколько призов на кинофестивалях, в том числе – международных. Отравленная на фестиваль в Венецию, картина получила награду «Золотой лев».
К сожалению, попытка женщины-режиссера свести на съемочной площадке двух бардов закончилась неудачей. А хорошая совместная работа двух поэтов, музыкантов и актеров могла бы состояться в 1971 году в кино!»
Увы, все же приходится констатировать: ни пение песен, ни съемка в фильме, ни неутверждение на роль к дружбе, крепкой мужской или хотя бы творческой, духовной – художников, Высоцкого и Шпаликова, не привели… Об этом уже выше высказались Александр Митта-Рабинович, Анатолий Заболоцкий и Антон Орехъ. Им вторит художник Борис Диодоров, знакомец обоих героев главы. В 2008 году в авторской программе М. Швыдкого «Агора» (телеканал «Культура») Борис Аркадьевич признался: «У Высоцкого и Шпаликова, кажется, отдельных дружеских отношений не было, но они часто совпадали в общем кругу».
Годом позже в интервью Марку Цыбульскому (сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com) Диодоров повторил сказанное на ТВ.
«М. Ц. Вы однажды в интервью сказали, что со Шпаликовым у Высоцкого отдельных контактов не было, но они встречались в общем кругу…
Б. Д. Да мы жили вместе. Я сейчас номера домов не помню, но это все одна сторона улицы Телевидения, которая потом стала называться улицей Шверника. Шпаликов жил с Инной Гулая неподалеку от детского сада в квартире на первом этаже. Чуть позже они получили квартиру на Загородном шоссе. Встречались у меня, пили водку, не спали ночами. Не очень часто, но бывало. Всегда было очень весело.
М. Ц. То есть, тесных контактов у Высоцкого со Шпаликовым не было?
Б. Д. Да я даже не знаю, с кем у Володи были очень тесные контакты, кроме Севы Абдулова».
Людмила Абрамова, как и Диодоров, также упоминала, что в московских Черемушках Шпаликов и Высоцкий жили в соседних пятиэтажках и бывали друг у друга. Вот что по поводу этой квартиры она писала в книге «Факты его биографии» (1991): «Я с нежностью вспоминаю ту квартиру в Черемушках (улица Шверника теперь переименована в улицу Телевидения) – в картонной пятиэтажке, без лифта – туда приходили любимые друзья – Гена Шпаликов и Витя Туров, там закусывал скороспелыми блинами после первого посещения «Галилея» Аркаша Стругацкий…»
6 сентября 2008 года на интернет-форуме «Конференция на Куличках»ubb.kulichki.com в разделе «Высоцкий и Шпаликов» Марк Цыбульский написал: «Шпаликов приходил в дом Высоцкого и Абрамовой. Дата здесь даже не важна, важен вопрос – ну и что? Что мы на данный момент знаем о содержании этих встреч? Ничего не знаем. Может быть, Шпаликов приходил выпить водки и потрепаться о киношниках. А может быть, он приходил почитать и послушать стихи. А может быть, таких встреч вообще было две-три. Нет ответов на эти вопросы на данный момент».
На интернет-сайте «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru опубликованы воспоминания кинорежиссера Виктора Турова «О дружбе с Высоцким я молчал шестнадцать лет…» (интервью брал Б. Крепак). В них он подтверждает рассказ Абрамовой: «Получил свою первую квартиру и Гена Шпаликов с Инной Гулая – буквально через два дома от Высоцких…»
Журналист Эдуард Попов, знавший обоих героев главы, вспоминал о встречах в другой квартире, в которой поэт проживал позднее: «Квартира в доме на улице Матвеевской, где прожиты годы расцвета, творческой зрелости поэта, мало кому известна. Более семи лет Володя Высоцкий соседствовал и дружил с моим соседом и дружком Эдиком Володарским. В одну из двух квартир в Матвеевском наездами в ту пору побывали Никита Михалков, Володя Акимов, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Вадим Трунин, Герман Булай-Тутунов, Сева Абдулов, Геннадий Шпаликов, Георгий Рерберг, Валентин Ежов, Слава Говорухин…» (Э. Попов, «Прямой и честный, как в песне», газета «Петровка, 38» (г. Москва), № 1-2, 23-29 января 2013 г.)
Встречались поэты в общих компаниях в ресторанах ВТО и Дома кино. На «тусовках», как сейчас принято говорить, в мастерской общего знакомого скульптора или художника, в чьем-то писательском доме… Могли видеться на пробах Владимира Высоцкого в фильм Ларисы Шепитько «Ты и я» (о перипетиях с картиной и актерами написано выше).
Об одном из таких пересечений вспомнил и рассказал художник Михаил Ромадин, в 1960-е годы много работавший в кино. Именно Ромадин придумал надутый воздухом мешок, на котором с колокольни летел соловецкий монах (его роль сыграл поэт Н. Глазков) – в фильме «Страсти по Андрею» («Андрей Рублев») режиссера А. Тарковского (1966).
9 апреля 2015 года телеканал «Культура» представил зрителям документальный фильм Эмилии Коломец и Андрея Магдина «Михаил Ромадин». В частности, известный график и художник-постановщик фильмов Тарковского, Кончаловского и др. припомнил в разговоре с журналистами, как к нему в мастерскую наведывались «Шпаликов с Тарковским, однажды пришли Володя Высоцкий с Вадиком Юсовым». В фильме показана актерская реконструкция событий: застолье, поет под гитару Шпаликов, здесь же Тарковский, Высоцкий…
Возможно, вполне возможно, что именно так все и было!
«В 1968-м этот семейственно-дружеский круг распался: Высоцкий развелся с Людмилой, у него началась новая жизненная полоса, закрутился роман с Мариной Влади, да и у Шпаликова домашние проблемы все осложнялись и осложнялись…» (А. Кулагин, «Шпаликов» (2017), серия «ЖЗЛ», глава «В разных жанрах».)
…После кинопроекта «Я родом из детства» свидетельства о творческих ли контактах или совместном времяпрепровождение между Высоцким и Шпаликовым практически отсутствуют. Что называется – развело время. Владимир Семенович становится ведущим актером Театра на Таганке, знакомится с Мариной Влади. Много пишет, поет, гастролирует и снимается, у него появляется возможность выезжать за границу – он ей пользуется…
Геннадий Федорович еще некоторое время находится творчески «на плаву»: по его сценариям снимаются картины («Ты и я», «Пой песню, поэт» (о Сергее Есенине) и др.). Он и сам дебютирует в качестве режиссера – снимает по собственному сценарию фильм «Долгая счастливая жизнь» с Кириллом Лавровым и Инной Гулая в главных ролях. Как актер снимается в эпизодах трех картин…
Затем казалось бы востребованный кинематографист и литератор уходит в депрессию, что-то еще пытается писать и сочинять, топит свой талант в вине и водке, разводится с женой (уже второй по счету), скитается по квартирам друзей в поисках ночлега, бедствует, голодает… Все это в итоге подталкивает и приводит Шпаликова к печальному финалу: 1 ноября 1974 года он кончает жизнь самоубийством, повесившись на собственном шарфе. Случилось это на казенной писательской даче в Переделкино. Поэту, драматургу, сценаристу, писателю, режиссеру, актеру и певцу (автору-исполнителю) Геннадию Федоровичу Шпаликову было 37 лет…
«Алкоголизм – никогда не причина. Алкоголизм – всегда следствие. Прежде всего – несбывшихся надежд, нереализованных мечтаний, невозможности состояться как профессионал в избранном деле и – особенно – как личность в социуме. Алкоголизм – равно как и наркомания – не что иное, как попытка к бегству. Из постылой реальности, от бытовухи, разъедающей своей кислотой черепную коробку, от постылого окружения, от людей, которых не хочешь видеть возле себя изо дня в день, с утра до вечера и с вечера до утра. От бессмысленного и самому себе ненужного существования. В какой-то иной, отсюда неведомый мир, где всего этого – нет.
Разумеется, данная схема не всеобъемлюща. Случаются и исключения. Как с тем же Некрасовым, например. Но она – типична. Владимир Высоцкий, Олег Даль, Юрий Богатырев, сотни других, куда менее известных, артистов, писателей, художников укладываются в нее – с той или иной погрешностью, но укладываются. В этом же ряду и Геннадий Шпаликов». (Интернет-сайт «Colta» colta.ru, П. Матвеев, «Он жил как жил. Сорок лет назад покончил с собой Геннадий Шпаликов» (2014).)
Актерка и писательница Алла Демидова в книге воспоминаний «Бегущая строка памяти» (2003) приводит, в частности, следующую запись: «"Из дневников 74-го года": "1 ноября… В Москве. Позвонил Высоцкий – повесился Гена Шпаликов"».
Печальная запись…
Отрадное в ней лишь то, что Владимир Семенович первым узнал о трагическом финале жизни приятеля, а значит – был в курсе его творческих и жизненных перипетий, интересовался судьбой Шпаликова, не терял его из виду. Не забывал…
Кинорежиссер Рабинович – писателю Илье Рубинштейну в «Интервью для фильма «Французский сон». Александр Митта» («В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 20, сентябрь 2015 г.):
«И. Р.: Геннадий Шпаликов… Они, кстати, (с Высоцким. – А. С.) были знакомы?
А. М.: Да, мы все были знакомы. Круг-то был достаточно узкий.
И. Р.: Высоцкий-то, наверняка знал об этой смерти в 37 лет.
А. М.: Конечно, конечно».
Присутствовал ли поэт на похоронах коллеги – неизвестно.
В последние годы, и особенно – год жизни Владимир Семенович часто вспоминал покойных друзей… Близкая подруга Высоцкого Оксана Афанасьева (Ярмольник) в интервью биографу поэта Льву Черняку («Оксана Павловна Ярмольник – о ВВ летом 1980 года», «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 3, декабрь 2011 г.) вспоминала:
«О. Я. Ну, во всяком случае, вот в период – жизни со мной – он говорил, что – …да, у меня нет друзей, все мои друзья – умерли.
Л. Ч. А кого он называл из умерших друзей?
О. Я. Шпаликова, Васю Шукшина. Он называл – этих людей…»
Теперь у обоих художников общий вечный приют – Ваганьковское кладбище.
Вновь А. Демидова: «На этом кладбище лежит много хороших людей. Я часто думаю, вот бы им собраться, поговорить и попеть вместе. Потому что все люди – поющие, кто горлом, кто сердцем. Есенин, Шпаликов, Даль, Дворжецкий, Высоцкий…» (Интернет-сайт «Избранное» izbrannoe.com, 17 августа 2021 г., «"Он жил на миру". Из воспоминаний Аллы Демидовой о Владимире Высоцком».)
«Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей,
На скаку не заметив, что рядом – товарищей нет.
Эти строчки Высоцкий написал в 1966 году, предвосхитив на десятилетия потери нашего поколения: Гена Шпаликов, Лариса Шепитько, Василий Шукшин, Олег Даль, Володя Высоцкий, Андрей Миронов, Илья Авербах, Евгений Евстигнеев…», – размышляет Алла Сергеевна в сборнике воспоминаний Р. Копыловой «Илья Авербах» (1987).
"Актер Борис Хмельницкий признавался: «Выпить я уважаю… Когда сидим теплой мужской компанией, я говорю примерно так: «Мои друзья, я безумно рад вас видеть. Тебя, Толя Ромашин, тебя, Ивар Калныньш, тебя, Виталик Шаповалов… Давайте выпивать весело, но не будем никому мешать. И не станем торопиться туда, куда ушли Володя Высоцкий, Олег Даль, Гена Шпаликов, Марис Лиепа…»" (Б. Соколов, «Самоубийство Владимира Высоцкого. "Он умер от себя"» (2011), глава «Алкоголики».)
«– Жюль Ренар, французский писатель, автор повести «Рыжик», как-то сказал о своем коллеге: чтобы понять, как он талантлив, нужно представить его мертвым. В общем,это относится к любому человеку искусства…
– Если бы в повседневной жизни люди следовали этому принципу, то, очевидно, не было бы столь многих безвременных потерь. В том числе и твоих близких друзей-товарищей по творчеству – Высоцкого, Шпаликова… Но, общаясь с реальными, живыми людьми, мы просто забываем, что есть предел человеческих сил…» (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, «Виктор Туров: "О дружбе с Высоцким я молчал шестнадцать лет…"» (интервью брал Б. Крепак).)
«Не только Высоцкий, очень многие люди погибли – Шукшин, которому не дали фильм поставить, и много чего не дали. Из друзей Высоцкого – Анпилов, Геннадий Шпаликов, который покончил собой, сценарист фильма «Я иду, шагаю по Москве», замечательный поэт. Они были друзьями.
Это то поколение, многие из которых ушли. Кто в запой, кто в загул, кто в суицид. Но не от большой радости это делалось, это не гедонисты, скажем прямо. Это люди, которых так прижало, что было непонятно, что делать, и невозможно было не искать ответ». (Интернет-сайт «Правмир» pravmir.ru, 25 июля 2016 г., «"Владимир Высоцкий: от Гамлета – к Свидригайлову". Лекция иеромонаха Димитрия (Першина)».)
***
«– Виктор, а когда ты в последний раз встречался с Высоцким в Минске?
– Примерно за год до его смерти. Когда он приехал в Минск на свою концертную гастроль, позвонил мне домой и первым делом пожаловался, что у него у гостиницы «Минск» кто-то проколол шину.
– Он на своей машине приехал в Минск?
– Да, на своей. На «Мерседесе». Потом попросил, чтобы, если есть возможность, часа в четыре дня организовать ему показ на киностудии некоторых частей моей картины «Точка отсчета», в которых звучали его песни, а также моего раннего фильма «Звезда на пряжке» по сценарию Гены Шпаликова. Поначалу я удивился: зачем ему понадобилась эта старая лента? Позже понял:это было нужно не Володе, а спутнику, с которым он прибыл в Минск. А спутник этот – фамилию его не помню – был из второй волны эмиграции, диссидент, который занимался историей советского кино, в том числе и творчеством Шпаликова». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, «Виктор Туров: "О дружбе с Высоцким я молчал шестнадцать лет…"» (интервью брал Б. Крепак).)
В том же 1979 году в московском издательстве «Искусство» вышло первое и, увы, посмертное издание произведений Геннадия Шпаликова «Избранное: сценарии, стихи и песни, разрозненные заметки». Среди фотографий на вклейке, размещенной в конце книги, – кадр из фильма «Я родом из детства», Владимир Высоцкий с гитарой в кинообразе танкиста Володи, черно-белый снимок на разворот. Может быть поэт был знаком с изданием: оно сдано в набор 11 августа 1978-го, подписано в печать 14 марта следующего, 1979 года…
P. S.:
Актер Юрий Горобец: «Вот это поколение – Высоцкий, Олег Даль, Шпаликов Гена… Они были очень неудобные люди для общения, для общежития, но яркие очень. И все сгорели». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Юрий Васильевич Горобец», интервью брал М. Цыбульский (2010).)