В деревнях, где дома обветшалые
Скособочась прильнули к земле
Бродят ветры и белыми шалями
Укрывают их серость и тлен
Они стали как люди покойными
Старым тесом прикрыли глаза
Души их языками обойными
Мне пытаются что-то сказать
Может быть о домашних традициях
Об избытке любви и тепла
Как в созвучии с певчими птицами
Колыбельная песня текла
Может быть о войне, о пожарищах
Русских бабах, кормящих страну,
Мужиков в лагеря провожающих
На Магнитку, на Бам, Колыму
Здесь мальцам покупались сандалии
Здесь латали отцовский тулуп
И как долго еще писем ждали их
Зажигая лампадку в углу
О добре, в сундуках что накоплено
И про бабкину, в дырочках, шаль
Да про печь, не белену, не топлену
Мне обои, качаясь шуршат
Все теперь поросло диким семенем
В церкви дьякон да пара калек
Оскудевшая крепкими семьями
Доживает деревня свой век
Лишь грачи, покружась над березами
По заборам без страха идут
За низинкой закат бледно-розовый
Тонет в ряской заросшем пруду.