Ночь. Хлопья за окном. Белеет пыльный пол.
Колотятся часы. Луна совсем лилова
от мокрых облаков. Не говоря ни слова,
он входит. Это ты? Как ты меня нашёл?
Садится и молчит, насуплен и тяжёл.
Я понял, что люблю. Давай начнём всё снова.
Ты что, сошёл с ума? Прости, я не готова…
Он руку положил, всю красную, на стол.
Ты почему в крови? Порезался. Пустяк.
Я за тобой пришёл. Мне что-то очень скверно.
Прости, я не могу. Ступай уже домой.
Он встал из-за стола и руку сжал в кулак.
Ну что ж. Тогда прощай. Ты позвонишь? Наверно.
И так вот каждый год. В тот самый день, зимой.