Варламу Шаламову
гулкий колодец гудит как живот –
бьется в него нерожденный народ,
невод сплетает, следочки крадет,
звёзды глотает с поверхности вод…
кости как сосны врастают в песок –
шагу не ступишь сквозь тот поясок,
тянет-потянет до верху расти
сон убиенных в трущобах кости
медный свой лоб, толоконный свой лоб
месяц поднимет, запустит озноб
шляться по жилам, сшивать лоскуты,
только и жди от него маеты
…первый петух и второй не кричит,
солнца не кличут в закуте ночи,
мифы пожрали себя самоё,
слюнкой сквозь них прорастает быльё
были – не были – сбывается всё
жили – не жили – а всяк вознесён:
тесно, ох, тесно в незнамо куде,
волосом долгим в честной бороде
вьются бессонницы, с виду тихи…
что ж, поднимайся, вяжи потрохи,
бодрствуй! – взывает бессрочная весть –
здесь- и-не здесь-ты, весь-и-не весь…