спелая вишня

Ксения Рамишвили
я спелая вишня, я выжженная трава
я та, кто тебя вспоминает, кому ты снишься
так устроен август — ты напишешь о нём слова
но последнее слово окажется явно лишним

вот поэтому я держу себя в тишине
окружаю незримыми глазу вещами
в одиночестве я учусь себя не жалеть
не давать ни оценок, ни обещаний

просто жить, просто двигаться, танцевать
осень в страсть хороша — раскинутый красный веер
лето кончилось, жаль что его цена
оказалась огромной — и мы его не сумели

сотни писем написаны, вымокла вся тетрадь
солонее слезы эти вылитые чернила
станешь старым и сядешь к окну вспоминать:
свою девочку — вишню,
девочку
августовскую чернику.