Когда, унявшись, холодный ветер
Листву оставит на перекрестках
И дождь за ливнем пойдёт нахлёстом,
Ты — на мгновенье и чист, и светел —
Взойдёшь с надеждой ростками смысла.
Глотнув тягучий осенний сумрак,
Пытливый Роршах размажет умбру,
А ты сквозь пятна увидишь числа,
Поймёшь, что болен неизлечимо,
Впервые примешь, как есть, диагноз.
Ведь тридцать девять — всего лишь разность
По исчисленью, где величины
Начальной датой, конечной датой
Отрезок жизни ознаменуют.
Тебе не страшно. И ты, ликуя,
Сам выйдешь в город — судьбой помятый,
Давно не бритый — и ртутным телом
Обмякнешь сразу за поворотом.
Идущий следом, уняв зевоту,
Привычно нолик очертит мелом.
2020