Рассказ написан в конце 90-х годов. Впервые опубликован на сайте startcopy.ru
***
Звонит телефон. Еще в полусне хватаю трубку. Ласковый женский голос неумолимо повторяет: "Вы просили напомнить о времени - Вы просили напомнить о времени...". Время? Шести еще нет... Окончательно просыпаюсь и вспоминаю: сегодня я еду в Новый Торьял.
Семья еще спит. Душ, легкий завтрак, добираюсь до гаража: и вот я уже на шоссе. От Йошкар-Олы до поселка восемьдесят километров, есть время подумать о предстоящем ремонте. Вызов был в отделение Федерального казначейства. Xerox-5310. После броска напряжения в сети аппарат не включается. Хорошо, если только предохранители. А если электроника, лампы? Ладно, на месте разберемся.
Показался поселок Алексеевский, снижаю скорость. А зайду-ка я в магазин, куплю соку. Яблочного. Несмотря на ранний час, в магазине очередь. Шесть мужиков. Трое берут по 150, двое по 100 и один бутылку пива. Продавщица подает мне банку с соком и смотрит удивленно. Извините, девушка, я за рулем.
Вот и Новый Торьял. Ну, ребята, вам крупно повезло. Обгорели контакты на кнопке включения питания, все остальное в норме. Даже предохранители целы. Исправляю, делаю запись в журнале.
Теперь - в Центр занятости населения. Xerox-5009, надо сделать техобслуживание и заправить запасной картридж. В комнате, где стоит аппарат, аккуратно сложены мешки с крупой, коробки с одеждой. Стоят люди с сумками. Это безработные получают пособия. Денег нет, поэтому дают натурой. Мне выделяют стол для работы. Бункер забит отработкой почти до отказа. Ага! Лампа засветки не работает, сгорел дальний сегмент. Не беда, поставим на время резистор на 8 Ом.
Начальник центра говорит, что меня просили зайти в администрацию, отдел капитального строительства. Как же, помню их FC-330, картридж уже четыре раза заправлялся. Иду туда.
Владимир Николаевич, может новый картридж купим? Понимаю, что дорого. Ладно, заменю фоторецептор. В сервисном центре.
Забираю картридж, еду домой.
На обочине стоит пожилая женщина в национальном марийском костюме и девочка лет десяти. Голосуют. Останавливаюсь, открываю дверь. Женщина подходит, начинает разговор:
- Тый кушко кает?
- Олашке.
- Мемнам Советский поселкыш шындем кает?
- Шичса! *)
На этом мои познания марийского языка заканчиваются, но женщина может говорить по-русски. Оказывается, у девочки высокая температура, и ее нужно отвезти в райцентр в больницу. Интересуюсь, почему председатель не дал машину. Говорит, что кончился бензин.
Поселок Советский. Прощаюсь с попутчиками, желаю скорого выздоровления.
Темнеет. Впереди слабое зарево на низких облаках - это город.
Пейджер попал в пределы досягаемости и начинает пищать. Включаю подсветку, читаю. "Ризограф GR3750, поселок Морки. Трещит при попытке изготовить мастер". Ясно дело, нож заклинило. Ну, это на завтра.
Захожу в офис, сдаю командировочное удостоверение. Пора и отдохнуть.
Проверю-ка почту. Стив из Мичигана спрашивает, не приходилось ли мне менять паутинку на RX-5034. Извини Стив, такого зверя в моем зоопарке нет. На всякий случай описываю процедуры для RX-5028 и RX-5334, вероятно, что-нибудь подойдет.
Спать, спать, спать. Завтра - Морки.
...Вы просили напомнить о времени...
________________________________
*) - Куда Вы едете?
- В город.
- Подвезете нас до поселка Советский?
- Садитесь!